七點半回家，天上一片淡然安詳?shù)陌?，蒼山上閑閑地浮著一大朵紅云，那是夕陽在滾落蒼山西坡以后吐出的殘艷。
路過二小的時候聽到里面在放音樂，透過院墻的空格處可以看到里面有十來個女的在跳廣場舞。我慢慢地走過那道長長的院墻，留心地看了一下，她們的節(jié)奏十分整齊，動作編排得也算優(yōu)美。暮色中看得不是十分真切，看起來她們的年紀并不算很大，也就四五十歲吧。
大概是因為大理和麗江的人口密度都不大，從來沒有吃過被廣場舞擾民的苦頭，我一直對廣場舞抱有好感。大理博物館對面的大廣場上，天天有聲勢浩大的廣場舞，領(lǐng)舞的都是盛裝的白族大媽們，麗江也有這樣的廣場，還有許多店家會花錢雇傭一些本地的大媽穿著民族來跳舞吸引游客。更厲害的是香格里拉，我第一次去的時候，見到大佛寺下面的廣場上沒有音樂與沒有篝火，幾個藏族人在水泥地上一邊唱著歌一邊跳著鍋莊，自嗨到了極點，更有甚者，據(jù)說還有吃完火鍋以后圍著煤氣灶轉(zhuǎn)圈跳鍋莊的。所以，在能歌善舞的少數(shù)民族地區(qū)，廣場舞這事兒不要太受歡迎哦。
幾年前我媽跟我住在麗江的時候，我們的住處附近有一個大公園，還有一個廣場，一共有好多個跳廣場舞的班子。更早的時候，我回老家，看到家附近超市門口的廣場舞隊伍的時候，我便開始鼓勵我媽也去跳一跳。她卻寧愿自己找一個無人的角落獨自抻胳膊踢腿，誓不肯加入那些隊伍。因為對于她來說，當眾舞蹈——哪怕跟很多人一起，那也是一件讓人很害羞的事情。
我在上學(xué)的時候曾經(jīng)是個很活潑的小孩，學(xué)校組織的一切活動都會勇敢地去參加，有好幾年里，我是學(xué)校的播音員，主持人，還在舞蹈隊混過兩年，作文比賽、朗誦比賽這些更是不在話下。
對于我所出的“風(fēng)頭”，我媽并不覺得驕傲，反而有一次輕輕地嘀咕：“到底是像誰呢？怎么不怕羞？”
我愣了。在我單純的小腦瓜里，這些都是老師鼓勵和支持的一些活動，為班級爭光甚至為學(xué)校爭榮譽的活動，這都是一些光榮而正確的活動，為什么要害羞呢？
我媽接著說道，她在讀書時從來不參加這些活動，連上體育課時打球的活動都不參加。因為打球的話也是會有人圍觀的，而她只愿意站在場外做觀眾，不愿意成為被注目的焦點。
聽了我媽的話以后，我后知后覺地發(fā)現(xiàn)了一些問題，確實如她所說，對于這些被人注目的活動，絕大多數(shù)同學(xué)是拒絕的。我是一個特別晚熟的人，到今天依舊是。這么簡單的事理，要不是別人說，我便完全注意不到。
從那以后，我開始慢慢變成一個害羞的人。這個進程十分緩慢，后來在工作中我還曾經(jīng)做過好幾年的培訓(xùn)師和主持人，算是應(yīng)付自如。到了2008年左右，我進了一家人數(shù)十分龐大的公司上班，做一些文案和策劃類的工作，再也不需要拋頭露面，絕大部分工作都在電腦里完成，用郵件發(fā)送出去。我像一條魚游進了沉默的深海里，突然感到了前所未有的放松。慢慢地，也感覺到了前所未有的緊張，當我再需要當面跟人溝通事情的時候，我會提前很久就開始緊張，甚至?xí)撸绕涫穷A(yù)知會發(fā)生爭論，需要談判的時候，我會心跳極快，手腳冒汗，聲音發(fā)抖。當我去向級別較高的領(lǐng)導(dǎo)匯報工作或者簽署文件的時候，簡直沒法開口講話。只有在文字里，在郵件里，我才能得心應(yīng)手。
十幾年下來，到今天，我?guī)缀跻呀?jīng)變成了一個自閉的人。我盡量地不去認識新的人，也盡量不跟任何人發(fā)生對話，整個人縮在殼里，恨不得外面的世界整個消失掉。
我終于變得比我母親更害羞。然而，我卻一直在鼓勵我的母親能夠不要那么害羞，起碼，可以像別的婦女一樣去跳跳廣場舞。
我鼓勵她去跳廣場舞，一是希望她可以鍛煉一下，二是希望她能有自己的社交圈子。
我母親屬于那種典型的家庭婦女，除了年輕的時候跟著親戚一起在外打過幾年工，一輩子沒有正兒八經(jīng)地工作過，除了親戚們，她沒有自己的同事和朋友圈子。她的所有精力都放在經(jīng)營這個家庭上，其刻苦和辛勞程度可以說是嘔心瀝血鞠躬盡瘁。家里所有的大小事情都是她在操持，大到買房子、娶兒媳婦，小到親戚間的人情往來，她獨挑大梁，營造著這個“家”的所有內(nèi)容和秩序。我、父親和弟弟都像是客串的。
很令人痛惜的是，母親的辛苦操持并沒有使這個家像個“家”的樣子，這么多年里，我們家里的四個人不過是最熟悉的陌生人，感情淡漠到近乎于無。比如現(xiàn)在，我獨自在云南生活，父親獨自住在老家市里，弟弟一家三口跟他的岳父母住在一起，母親獨自住在離弟弟兩公里的一個小區(qū)。她把一生的心血都傾注在“家”的概念里，最終卻只得到一盤散沙。
獨居的母親，生活一片空白。這是我在很多年前就已經(jīng)預(yù)料到的事情，我一直勸她要自己存錢，要有自己的愛好，勸她去跳廣場舞，也是為了她不至于太寂寞。每天有一件定時定點的事情要做，這種簡單的儀式感的小事情，也許可以令人找到些許歸屬感。
像我母親這樣除了家庭一無所有的女人太多太多了，我母親起碼現(xiàn)在還得到了一些自由，很多女人一輩子都拴在家庭里，年輕時照顧子女，老了照顧老伴，照顧孫輩。所以，每當我看到那些十分認真賣力地跳廣場舞的女人們，總是覺得很安慰。哪怕每天只有一小時，那也是屬于她們自己的一小時。女人們一輩子賢惠持家，一輩子端莊儉樸，一輩子憂患深重，當她們老了，能夠相約著一起穿紅戴綠涂脂抹粉唱唱跳跳，那是她們僅有的“做自己”的時光。
前段時間看湖南臺的《歌手》，杜麗莎六十歲了依舊風(fēng)采奕奕，上得臺來唱跳俱佳不輸后生，令我十分感慨。尤其是她那自然奔放從不壓制的感情，讓我看得十分舒暢。節(jié)目組送她一個定制的手機，在手機殼上繪上了她的名字，她便感動得哭了起來。我總是想，我母親要是也能這樣就好了。關(guān)注自己的感受，勇敢率性地表達。但是，那是她不可能做到的。我的母親，一輩子都打落牙齒往肚里咽，從來沒為自己活過一天。
有時候我自己也在想，當我老了以后，可以去跳廣場舞嗎？目前來看，也不大可能。前些天我去郵局咨詢一點事情，鼓起勇氣問第一個人，說不知道，問第二個的時候我的嗓子已經(jīng)很緊巴了，可惜這人也不知道，當我對著第三個人的時候已經(jīng)開始發(fā)抖了，完全無法自控。我連把自己寫的文字公諸于眾都有著難以克服的羞恥感，我寫的東西八成以上都被鎖在電腦里，發(fā)出來的時候總要思慮再三，一再刪減、模糊處理，往往發(fā)了以后又會馬上后悔，再想辦法刪了去。想想要隨著音樂而當眾翩翩起舞，簡直是登天難事。
其實，是有點遺憾的。我想，如果以后我有了小孩，尤其是女孩，我希望她能學(xué)一門藝術(shù)，唱歌、跳舞或者樂器，當她有情緒需要宣泄的時候，如果不想宣諸于口，還可以用演奏或者唱、跳的方式發(fā)泄出來。擁有一個狹窄但光明的出口，是一件十分重要的事情。
