我沒有想到自己會現(xiàn)在就寫這些字，以前提筆寫過很多遍，但沒有一次寫完的，都送給了垃圾桶。我總是想等我文章寫得漂亮了，字寫得好看了，等情感醞釀好了，等一切都準備好了再來寫這些字的?，F(xiàn)在覺得沒必要，突然很后悔以前沒有記錄下更多的細節(jié)?，F(xiàn)在父親好像真的老了，即使他從來都不肯承認，即使我也極不情愿相信這樣的事實。但是我知道的，他心里已經(jīng)認了，畢竟他最小的孩子都已經(jīng)22歲了。
長這么大我唯一一次看見父親的眼淚，一個隱忍，倔犟的男人的眼淚，悲傷而無奈，哽咽的聲音直到現(xiàn)在回想起來依舊那么驚心動魄，雖然已經(jīng)時隔七年了。
那年我初三，或許因為年少無知；或許因為妄自尊大；或許因為躁動不安，最終導致的結(jié)果是我無論如何也不想上學了。鄰居家的孩子大多數(shù)早早地輟學打工，我覺得他們很厲害?？梢匀ネ饷娴氖澜?，可以自己掙錢，可以很自由，可以不讓父母再為自己花錢，可以不再給家里增加負擔，我很羨慕。我家有三個孩子，都在上學，我是最小的，也是成績最好的。一個平凡家庭里有兩個孩子念高中，一個孩子念初中是什么概念啊，一個月單單我們的生活費都是2000多，還是在七年前，再加上平時的人情打送，吃穿住行，茶米油鹽，每月的開銷是很大的。但我直到現(xiàn)在也不知道父親一個月工資有多少，父親從來只是說你們該吃吃，該喝喝，該花花，別太省，別委屈自己。
我知道父親很辛苦，那時候我覺得即使我不在學校上學了我依舊能夠?qū)W到我想學的東西，不一定比老師教的少，說不定比老師教的還更有用。我經(jīng)常想我為什么要交錢坐在這里聽老師講那么多沒用的東西，冠冕堂皇，卻沒有實際用處，這一度讓我覺得很頹廢。我想學一些更為實用的技能，我覺得在學校里完全是浪費時間，那些沒有用處的數(shù)理化生學了怎樣，不學又怎樣，這并不能改變我當前的生存狀態(tài)。
當時我以為幼稚的自己很成熟，我覺得我的理由很充分，道理很正確。于是給外出打工的父親打電話，告訴他我不想中考，也不想上高中，讓我上三年技校，學一技之長然后找工作掙錢吧。我記得我說的振振有詞，口若懸河，滔滔不絕，反正我抱著電話一直說，父親只字不言。父親沉默了半晌說，你這么大了自己的事情自己看著辦吧。我覺得自己大功告成了，準備好的一大段辯駁之詞還沒有說出口就輕而易舉的“成功”了，我仿佛看到了希望的光芒，仿佛看到了前途一片光明，我沾沾自喜，我樂不可支。然后屁顛兒屁顛兒的告別初中去技校待了幾個月。我是有多傻啊，又是有多麻木，聽不出來向來不善言辭的父親說話的語氣是有多么的失望和無奈。
放寒假，過完年，母親和哥哥們都睡了，父親叫住我說：“年前沒找你好好談談是因為想先好好過完年，現(xiàn)在你鬧夠了該回學校繼續(xù)上學了吧?！?/p>
我很驚愕，也有點生氣，我很大聲的講：“我沒有鬧著玩兒，我很認真的，我想早點出去打工掙錢，我不想在學校里學那些沒用的東西，我知道我們?nèi)齻€人上學你很難，我想改變這個現(xiàn)狀。我上完三年技校，有了一技之長然后再找個工作，這不很好么，何必非要花那么多錢上高中，上大學？”
沉默，又是沉默，長長的沉默。
我坐在這邊，父親坐在桌子的另一邊，我不敢看他。不知道過了多久，感覺好久好久，聽到父親哽咽的聲音，偷偷看一眼，父親趴在桌子上，肩膀一聳一聳的，盡量不讓自己發(fā)出聲音。很安靜，只有墻上的鐘表噠，噠的聲音和父親拼命抑制的哽咽的聲音。我不知所措，然后父親說：“把燈關上，去睡吧。”
我忘了我是關了燈還是沒有，我也不知道自己是怎樣回房間去的。我腦袋嗡嗡的響，一片空白，我第一次看見父親哭，一個44歲男人的眼淚。我躺在床上還能聽見父親若有若無的抽泣。
也不知過了多久，聽到母親出來對父親說：“***（我小名）還小，現(xiàn)在還什么都不懂，你給他說啥他都聽不進去，進入睡吧，過幾天他會想明白的?！?/p>
“都是我沒用，沒能力供應他好好上學，是我沒出息……”
“好了好了，他一個小孩子不懂事，也沒有怪你的意思，不要瞎想了，先睡吧?！?/p>
“……”
我開始明白父親那些沉默里內(nèi)心的掙扎與傷痛，可那時候我依舊沒有體會到父親那難以言表的自責與愧疚所具有傷害值是那么高，也沒明白父親心里到底有多疼，疼出一個沉默寡言的男人的眼淚。但我知道父親這次真的被我深深的刺傷了。我開始懷疑自己是不是錯了，年少無知的我坐在床上腦袋里轟鳴著父親的話，“都是我沒用，是我沒能力…”。我從來沒抱怨過父親，從來都沒有，可是這一次我居然這樣深深的傷害了他，我很內(nèi)疚，也很自責，后來再迷迷糊糊的睡去。
那個寒假父親越發(fā)的沉默寡言，我也越來越怕他，母親和哥哥又幾次三番的來勸我，苦口婆心，讓我認個錯，繼續(xù)回學校上學，至少得高中畢業(yè)，父親卻再也沒和我提及這件事。后來我實在不忍看到父親繼續(xù)這樣沉默，我怯怯的說，“開學我就回學校?！备赣H像打了雞血一樣瞬間就來了精神，簡直判若兩人，找關系，聯(lián)系學校，竟忙的不亦樂乎。
收假后已初三下半學期，我又回到了原來的學校，父親居然還聯(lián)系校長安排我在原來的班級。所有的折騰像是一場鬧劇，像是一場幻覺，但父親的眼淚是真切的，以至于多年之后依舊在我腦海里揮之不去。那時盡管又回到學校的我還是不知道這樣的學上起來到底有多大意義，可是我再也不想看到父親的自責與內(nèi)疚，再也不敢面對他的失望與無奈。
就這樣渾渾噩噩的又開始漫長的學生生涯。沒有很用功，也沒有很貪玩，奇怪的是幾個月的課沒上成績卻不降反升，毫無懸念的上了一中，有驚無險的上了大學——當時父親以他小學四年級的學歷所能想到的讀書生涯的盡頭。
