爺爺病逝前，留給爸爸一封信，告訴爸爸，萬一有過不去的坎兒，就按信上的地址，找他的這個(gè)朋友。

爺爺是個(gè)寡言少語的人，內(nèi)向，村子里幾乎沒有朋友，爺爺就愛蹲在門檻子抽煙。我始終不明白，院子里有凳子，爺爺不坐，就愛蹲著。

聽爸爸說，爺爺年輕的時(shí)候，很倔強(qiáng)。說一不二，為此經(jīng)常和奶奶吵架。一吵架，爺爺就愛蹲在院子里吧嗒吧嗒抽煙，不吭聲。奶奶也拿爺爺沒轍。奶奶說，爺爺一根子都打不出一個(gè)屁來。

奶奶曾為爺爺?shù)囊粋€(gè)朋友，和爺爺吵得不可開交。

爺爺剛結(jié)婚的時(shí)候，遇到一個(gè)到處補(bǔ)鞋的流浪漢，冬天，得病，都快餓死了。當(dāng)時(shí)爺爺不顧奶奶的勸阻，給他找先生看病，給他找地方?。敔斈棠碳业膫}房，生了個(gè)爐子），還給他吃的。

流浪漢病好了，就到處去補(bǔ)鞋，晚上回我爺爺這住。

快到春節(jié)，流浪漢和爺爺在倉房里喝酒。

流浪漢告訴爺爺，其實(shí)他是有家的，就等掙夠了回家的路費(fèi)，家里還有一個(gè)哮喘的老媽媽。爺爺一聽急眼了，撂下筷子：畜生！后來，爺爺背著奶奶，把家里的山羊賣了，給流浪漢做了路費(fèi)，還給他添置了一套能穿出門的棉衣。

流浪漢臨走時(shí)候，把他攢的半筐雞蛋拿出來，給我爺爺和奶奶，說要幫他煮熟，他要路上好吃。

雞蛋是那時(shí)候，他一邊補(bǔ)鞋，一邊在街邊收的雞蛋。

雞蛋煮熟后，流浪漢人就不見了。

奶奶知道了，捶打著爺爺：你這個(gè)呆子！把山羊賣了給人家當(dāng)路費(fèi)！人家一聲不吭就走了！什么朋友，就是個(gè)騙子！

爺爺卻蹲在院子里直抱怨：雞蛋咋還忘記帶了呢，我的大兄弟！道兒上不餓嗎！

我家是河南的，又過了幾十年，我們河南出現(xiàn)了災(zāi)情。我爺爺收到了封信，是補(bǔ)鞋的那個(gè)流浪漢寫的，說他現(xiàn)在日子好過了，讓我們?nèi)叶既ニ麄兡抢锉転?zāi)，還說，要感謝我爺爺當(dāng)年的救命之恩。

后來，我爺爺還收到了一張匯款單，聽說是好多錢，匯款單上留言，讓爺爺帶著全家去都投奔他。

爺爺那時(shí)候雖然鬧饑荒，還是沒有去。

爺爺死前把這封信，留給了我父親，說以后萬一有什么過不去的，就找他的這個(gè)朋友。還叮囑一句，不到萬不得已，不要麻煩人家。

爺爺走了沒幾年，奶奶也走了。病重的時(shí)候，奶奶把爸爸叫到身邊，讓爸爸把箱子底下的手絹拿出來，那里有一張匯款單，奶奶說爺爺不識字，當(dāng)年?duì)敔斠褏R款單給人家郵寄回去，奶奶偷偷的藏起來，說郵了。奶奶說，那時(shí)候真的窮啊，差點(diǎn)沒餓死人！奶奶說，就是爺爺肚皮餓到貼到脊梁骨，爺爺也不去取那匯款單，爺爺說，你知道這錢是人家……

我理解，爺爺和他的這個(gè)朋友，是世間最純粹的朋友。

我不理解那個(gè)年代的人，實(shí)誠勁兒。

你快餓死在大街上，我可以賣了山羊給你抓藥，給你買干糧。

你有錢了，過上好日子，我寧愿餓著也不花你一分。

文章用奶奶的話結(jié)束：

那個(gè)年代的人，無論是嘴上倔強(qiáng)，還是臨走時(shí)一聲不吭，肚里都裝著良心！