謹以此文，致敬那個童年受過傷害，青年遇人不淑，老年孤獨終老，卻能憑借一己之力，走出千山萬水的民國女子——張愛玲。
20年前，我就讀過你的書。
一翻開，珠灰、煙青、寶翠、靛藍、火紅、犯沖的刺激性的顏色撲面而來，胡琴咿呀、紅胭脂、瓊瑤鼻、紫檀匣、琺藍鐘、沉香屑起、電車叮鈴琳瑯滿目，陳舊腐朽的、現(xiàn)代明快的、哀感頑艷的、柔腸寸斷的，全都被一支筆和諧地雜糅在一起。
于是問自己，究竟是怎樣的人，有著怎樣玲瓏剔透的心，才能在那樣的亂世里，安坐在珠羅紗帳后，用自己銳利透視般的眼，寫下這一篇篇石破天驚的文字，流傳至今。
后來，我買了一本《小團圓》，不讀則已，讀罷氣從中來。不明白你這樣冰雪聰明的女子，為何要甘心做一個日偽漢奸之妻，為何要放棄一個相貌堂堂如日初升的電影導演，赴美之后又為何與比自己大29歲的好萊塢過氣演員生活了11年。此后，一直孤獨到老，直至75歲人生盡頭。
我想問，你寫了那么多書，為什么獨獨寫不好自己這本書？
你曾說：“人生四大恨事：一海棠無香，二鯽魚多刺，三曹雪芹《紅樓夢》殘缺不全，四高鶚妄改，死有余辜?！?/p>
而對于自己身上千瘡百孔的愛恨情仇，流沙過境般的婉轉娥眉，你只字不提。
也許，不需要提及，那些情與愛，已經(jīng)了然記錄在你的每個字符里。回眸望去，伊人不在，雪上空余馬行處。
一、關于胡蘭成：苦海里的一朵赤金蓮花
他的過去里沒有我
曲折的流年
深深的庭院
空房里曬著太陽
已經(jīng)成為古代的太陽了
我要一直跑進去
大喊：“我在這兒，
我在這兒呀！”
這首《他的過去里沒有我》，是你寫給胡蘭成的情詩之一。
情根深種，可見一斑。在你看來，對方的心是一個空房間，過去的似水流年庭院深深，多么荒蕪寂寞。所以，你想進入這個空房間，給足你的愛，用盡全部。
其實，恰恰相反。
如果不是你，恐怕世間早已淡忘胡蘭成這個名字。即使最初你與他結識，你也比他的名聲地位高太多。然而你見了他，卻變得很低很低，低到塵埃里。但你心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。
聰明如你，卻不知道低到塵埃里的花，注定結不出圓滿的果。
那是怎樣一段孽緣呢？
1944年初，百無聊賴的胡蘭成在院子里讀到一篇小說《封鎖》，本來斜躺著隨意讀讀，看到后來不禁坐了起來。他以一貫老辣的目光，看到這位作者的無限才華與潛力。
胡蘭成四處打聽，終于問到你的地址。一訪吃了閉門羹，幾番波折，終于得見。
人人都說你孤高冷傲，沒人知道你內(nèi)心的孤獨寂寞。你像個孩子一樣渴望被愛，被理解，被懂得。
他把你捧到天上，“只覺世上但凡有一句話，一件事，是關于張愛玲的，便皆成為好?！彼淮斡忠淮蝸碓L，對你的文章如數(shù)家珍，對你的家世推崇備至；他給你寫信，說你是“民國的臨水照花人”。
24歲的你，覺得從前從未有人如此懂你，以后也不會有。你的心才真的是一個空房間，你多希望有人走進來，用愛填滿它。所以，你回信：“因為懂得，所以慈悲。”
一段飛蛾撲火般的愛情就此拉開序幕。
這一年，你寫了此生唯一一篇關于愛情的小說----《愛》。開篇就說，“這是真的?！边@的確是真的，是根據(jù)胡蘭成發(fā)妻的庶母的經(jīng)歷所寫。
“于千萬人中，千萬年里，時間的無涯的荒野里，遇見你要遇見的人?！?/p>
你以為自己真的遇見了那個人，不早不晚，那個他。
1944年8月，你和大14歲的他結成夫妻，“愿使現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好?！?/p>
但他始終沒有給你一份安穩(wěn)的愛情，更別提婚姻了。也許，買婚書時你只買了一份，就是一個不祥的預兆：單張婚書，終究不能好事成雙。
僅過了半年，胡蘭成在武漢期間，就與護士小周同居。
1946年去溫州逃難，又與孀居的范秀美同居。
而此時的你仍牽掛著他，不遠舟車勞頓，尋著他的蹤跡去了。在《異鄉(xiāng)記》里，你寫道：“想著你（胡）就在那里，這溫州城就像含有寶珠在放光。”
即使這樣一個出名要趁早，轟動滿座文壇，青春正茂的作家，在愛情面前，依然逃不掉低到塵埃里的卑微，終究，你還是知道了胡蘭成所有的勾當。
你要胡蘭成從你和小周之間做一個選擇，胡蘭成只是一味避重就輕，根本不把你這個妻放在心上。你看著他遠去的背影，獨自在江邊船上，悲泣許久，也許這時的你，已經(jīng)下定決心，何去何從。
你轉身離去，只回答了一句：你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值不值得。
你用自己掙的稿費還給胡蘭成30萬，寫信給他，從此兩不相欠。
不問值不值得，但問我心無愧。這就是你的風格。
二、關于父母：原生家庭永遠的痛
仿佛知道我要問你，為什么這么傻？聰慧如你，早有預見性地說過這句話：“如果你遇見過從前的我，就會原諒現(xiàn)在的我。”
原生家庭能最大程度地塑造一個人的心理和個性。
有人曾說過：“童年的經(jīng)歷仿佛一把刀，雕刻出一個人最初的雛形。以后人生種種，無不是以此為原點?！?/p>
看到照片上童年的你，那樣天真無邪，笑靨如花。只是后來，你不再愛笑，多了那么些哀怨、凄清、悲涼。
那該是怎樣的童年陰影塑造了以后的你呢？
你一出生，就過繼給伯父，要稱呼父親為“二叔”，母親為“二嬸”。一開始，就注定了悲劇的端霓。
1925年，你5歲，最渴望父母愛撫呵護的年齡，被生生抱離母親溫暖的懷抱。母親因為不堪父親吸毒頹廢的生活方式，決定與姑姑一起遠赴重洋。幼小的你眼睜睜地看著母親打扮收拾妥當，撇下自己和弟弟，義無反顧地離家出走。
1926年，你6歲，父親娶了一位姨奶奶----老八。后來，你的作品里反復出現(xiàn)小公館、姨奶奶、抽大煙、夫妻對毆也是拜這段日子所賜?；蔚募彝シ諊で娜诵?，讓你本應歡聲笑語的童年變得沉默。
1929年，你9歲，母親歸來，全家也從老舊的石庫房搬到一座新式花園洋房。你黯淡的童年現(xiàn)出一絲新生的光芒：父親戒賭，母親回歸，全家搬家，自己可以入新式學堂。你以為從此過上了好日子。
可是不久，父親故態(tài)萌發(fā)，母親又一次搬離新家。小小的你，不知道自己做錯了什么，要一次又一次承受父母的過錯帶來的懲罰？
1930年，你10歲，父母正式離婚，你跟著父親生活。
1932年，你12歲，父親再婚，娶的是民國總理之女孫用蕃，后母和前妻之女之間的是非恩怨難以細說。
從你的視角，繼母帶來了兩大箱自己穿過的舊衣服，于是你寫道：“有一個時期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完的穿著，就像渾身都生了凍瘡；冬天已經(jīng)過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥?！?/p>
還有種種惡習：抽大煙，挑撥你和弟弟與父親的關系，出手打人……孫用蕃已然成為民國最惡毒的繼母代表。
從客觀的角度來看，繼母是否當真如此，誰也不知。作為一個失去母愛，又要失去父親愛憐的青春期少女，你的過激反應實屬正常。
1937年，你17歲，去母親寓所住了一段時間，因為只告訴父親沒有跟繼母說，于是繼母與你發(fā)生爭執(zhí)，伸手打你一耳光，你抬手去擋，卻反被她叫嚷著：“她打人！”而招致父親毒打，甚至你癱倒在地，父親仍余恨未消。
其實，父親打的不是你，而是那個敢于出走離婚的前妻。然而，無辜的你，做了這個替罪羊。
日后你被父親關在屋內(nèi)廢棄的房間里一秋一冬，以致得了痢疾仍不肯替你醫(yī)治，后來父親實在扛不住內(nèi)心良心發(fā)現(xiàn)，偷偷為你注射幾次抗生素，才大難不死。
17歲那年，大病初愈的你，趁著一次看守疏忽，從父親家中逃離出去，永遠的，沒有回頭。
而母親亦是考驗了人性最初的善惡。你寫：愛一個人到拿零用錢的程度，都是嚴格的考驗。你選擇從父親家中逃離，與母親生活在一起。酷愛自由自在無拘無束的母親，亂世中要養(yǎng)活你，生活不免拮據(jù)，于是母女間多了許多不快樂。
后來在香港讀大學，你將好不容易得來的800英鎊獎學金，邀功一般交給母親，卻被她轉眼打牌輸了個精光。
你對父母的愛，漸漸被世事蠶食。
且看這一段觸目驚心的年份羅列，5歲到17歲，一個女性三觀形成最關鍵的12年。你經(jīng)歷了一個孩童最痛苦的事情：母愛殘缺，父愛暴戾，繼母促狹，時代變遷，家道中落，沒有錢，沒有愛，沒有安全感……
從《對照記》中就可以看到，幼年的你端坐在家，面色紅潤，笑容憨態(tài)可掬?？稍酵螅隳歉窀癫蝗氲纳駪B(tài)，孤高清冷的感覺，詮釋了你所有的內(nèi)心獨白：一輩子渴望愛，一輩子追求愛，卻始終沒有得到過真正的愛。
這段光陰，已經(jīng)在一代才女身上烙下了難以磨滅的致命傷痕，以后余生你都是自卑，敏感，渴求，卻又無力改變。
你始終都沒有原諒父母，母親去世，想見你最后一面，你只寄了一百美元給她，便無后文；至于父親，更是永遠視作路人，和弟弟也只是來往幾篇書信。
但終其一生，你都在試圖彌合幼年所受的傷痛，渴望得到父輩一樣男子的愛慕與認可。悲劇的宿命從一開始就注定了。
三、關于?；。哄e的時間遇見對的人，終究是錯過
“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來?！?/b>
一直以為，這句話是你寫給胡蘭成，后來才知道?；∵@個名字。
胡蘭成走后，?；∵M入了你的世界?！八麎蛞俗⒛康模蓍L條子，甜凈的方圓臉，濃眉大眼長睫毛，頭髮有個小花尖。”
上海灘當紅的影星，導演，少見的上海本地人，溫和端雅。我以為你終于遇到了對的人，在經(jīng)歷過囚禁、毒打、缺衣少愛、第一任愛人不忠等等不幸之后，老天將你命中的那個他送到你的面前。
然而，沒有。
第一次見到桑弧，你覺得他稚嫩得使人詫異。在“金碧霞”演出的后臺見到他，也是沉默地擦肩而過，其實雙方在這樣的無言對視中已經(jīng)漸生情愫。
?；⒛愕摹堵端鼍墶犯木幊呻娪?，你和姑姑一起去看了首映。還沒結束，你們就起身離去。因為，你素來不喜那種歡鬧喜慶的場合。
他在樓梯處攔住你，擔心你是因為覺得他把原作改得太糟糕，所以才提前離場?！皼]怎么糟蹋你的東西??！”一向沉默謹慎的他，居然一改常態(tài)，和你走得很近很近，褲子的绔腳不小心掃在你的腳背上，也不自知。
你已經(jīng)動心了?？墒?，這一切來得不是時候。
你給胡蘭成寫信曾說，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。
所以，面對?；?，這個比自己大四歲，背景清白，性情中正的男性，你有了一種“找補了初戀的感覺”，是自己曾經(jīng)錯過的一個初戀大男孩。
他對你鐘情，對你忠誠，所以他問你：“你到底是好人還是壞人？”你只能微笑無語以對，也許在你的內(nèi)心深處，你對自己宣判了無期徒刑：漢奸之妻，怎么會是好人？
你們開始戀愛，一起吃飯，看電影，到江邊碼頭眺望浦東。本地人談起上海風物如數(shù)家珍，你喜歡靜靜地聽他講話。雖然沒有了第一次戀愛的狂熱，你還是沉浸在這一段戀情的現(xiàn)世安穩(wěn)里。
?；∫彩钦J真的，他嫉妒你的過去，希望你完全從過去的陰影里走出來，甚至不能與胡蘭成發(fā)生任何糾葛，對你，他是一個情深意篤的忠厚男兒。
只不過，你太怯弱，太卑微，外表高冷內(nèi)心仍舊低到塵埃里，你不敢直面所有的過往與現(xiàn)在。你對桑弧說，“我不過是因為你的臉”，意欲打消對方的愛意，可惜，你騙得別人，騙不了自己的內(nèi)心。他不來，你的淚不停地流，掬水月在手。
你發(fā)現(xiàn)停經(jīng)兩個月，以為自己意外懷孕了，?；≌f，“那也沒有什么，就宣布……”。
你卻有一種前途黯淡的預感，流著淚說道：“我覺得我們這樣開頭太凄慘了?！?/p>
一語成讖，檢查出來的結果是你沒有懷孕，然而卻查出你過往的隱私：子宮頸折斷過。
雖然?；÷犃嗣鏌o表情，你告訴自己這段初戀的情誼走到了盡頭。
因為你一直認定自己是漢奸之妻低人一等，如今又是殘花敗柳，怎么能配得上這樣的清白小生？
在世俗的壓力和你內(nèi)心無法走出的陰影雙重因素下，你們和平分手。此后終生，你和桑弧都對彼此保留了最厚道的珍藏：永遠不提及，不評價，也不聯(lián)系。
解放之后，你發(fā)現(xiàn)自己與當時社會存在諸多格格不入：參加會議，滿屋皆是衣著樸素的藍灰制服，唯獨你穿了自己設計的旗袍加外套；與眾人一起就餐，別人都是甘之如飴，一滴水都不浪費，只有你潷干了面湯，一根面條都沒動，就放下了筷子。
你看到滿座皆驚，于是知道自己是他人眼中的異類，終究不被這個社會所接納。
再一次，你選擇轉身離去。與?；〉氖拢銓懙溃簭膩頉]懊悔過，因為那時候幸虧有他。
四、關于賴雅：愛情的萬轉千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西在
時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。
1942年，你因為戰(zhàn)爭爆發(fā)，不得不中止在香港的學業(yè)回到上海。1952年，你又一次從上?；氐较愀郏Ｍ麚炱鹪?jīng)中斷的學業(yè)?？墒?，香港并不是你的福地。
三年后，你只身赴美，從此踏上了一條不歸路。
《小團圓》的開篇，你寫道：大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊作戰(zhàn)前的黎明可以比擬，像《斯巴達克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰(zhàn)爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待。
這樣的開頭，分明讓我聯(lián)想到馬爾克斯《百年孤獨》的篇首語。
那種孤獨凄涼注定了貫穿你生命的所有細節(jié)，呼吸之間，舉手投足里。但所幸，你還是說：我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是在什么時候，不管你是在什么地方，反正你知道，總有這樣一個人。
也許，賴雅就是你踏遍千山萬水，愛情完全幻滅之后，還留有的，那點溫暖。
1955年你去了美國。1956年2月，你申請加入了美國麥克道威爾寫作營。
在這里，你遇到了比你大29歲的第二任丈夫——賴雅。一位來自德國移民家庭的美國人，豪爽、灑脫、頗有才華。
你和他在寫作營里相識，相交，相愛，那么惺惺相惜。在彼得堡大雪紛飛的天空下，你感受不到一絲寒冷。相反，賴雅儒雅幽默，體貼關懷，讓你體會到久違的愛。
這一年8月，你們結婚了。
關于你的第二段婚姻，眾人評說不一：有人說你初到美國，急于尋找經(jīng)濟上的依靠。其實，賴雅婚后一直沒有多少收入，主要經(jīng)濟來源是你的稿費；還有人說，那時候你需要有人照顧，引導你進入美國社會。實際上，賴雅身體并不好，結婚時已經(jīng)是65歲的老人，婚后更是兩度中風，身體完全不能自理。你照顧了他十年。
我卻始終認為，你一直按照自己的潛意識選擇愛人：年齡比你大很多，卻能給你溫暖呵護。你一直尋找的，無非是缺失的童年之愛。
在美國，你的文學之路發(fā)展并不順利。你希望像林語堂一樣，用英文寫作，可惜始終得不到認可。寫的幾部中文小說，也都反響平平。
你和賴雅居住的公寓是租來的，所有的生活用品也都是最樸素的，甚至，賴雅第二次中風之后臥床不起，當時你還在香港閉門寫作，渴望賺取一點稿費。聽到這個消息，你急得團團轉，因為你囊中羞澀，買不起回美國的機票。
生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子。
多么美艷華麗的袍子，終究還是爬滿跳蚤；多么才華卓絕的女子，終究要回到塵土里。也許，那時候的你，已然明了，低到塵埃里的花，結不出圓滿的果。然而，對于賴雅，你不是低下頭的，你們是平等的。即便清貧，疾病，孤獨籠罩著你。
于是，你沒有一絲怨言，不曾放棄。你照顧賴雅生命的最后十年，直至1967年他去世。后來的你，依然以賴雅夫人自稱，直到生命終結。
結束語：我比較喜歡那樣的收梢
三十年前的月亮早已沉下去了
人老了大都
是時間的俘虜
被圈禁禁足
它待我還好——
當然隨時可以撕票
一笑
晚年，你在美國閉門不出，多次搬家，除了少數(shù)兩個朋友，不與任何人來往。1995年，你穿著漂亮的旗袍，凄冷地躺在洗手間門口，因為心血管疾病突發(fā)，一個人靜靜地走了。
17歲那年，你寫了一篇小說《霸王別姬》，塑造了一個前無古人后無來者的虞姬，在故事的最后，你借虞姬之口說了一句話：“我比較喜歡那樣的收梢?！?/p>
是的，你的故事就要這樣收尾了。無論我有多么不能理解你的選擇，然而，我還是尊重你孤獨而自由的靈魂：永遠是那么獨立，自我，不屈服，然而也是敏感，脆弱，不堪一擊。
