原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與異言堂雙月征文之【雙刃】。

武人之刀，文士之筆，皆殺人之具也。——李漁

“凌晨三點(diǎn)，我的電腦屏幕在黑暗中發(fā)出幽藍(lán)的光。”AI喂的開頭，我尤其不喜歡，胃口再好，也沒辦法狼吞虎咽。首先，我不會(huì)熬夜，屬于沒心沒肺沾枕頭就睡的類型，夜里12點(diǎn)之后的時(shí)間，我在和周公約會(huì)。其次，我不大可能坐在黑暗里用電腦，那不是找病嗎，我的眼睛做了三個(gè)手術(shù)，真要那么熬誰受得了？況且摸黑在出租屋，感覺進(jìn)入了人間煉獄，何必呢？但我確實(shí)一直盯著排行榜的數(shù)字——52。

4755字。232段。平均每段20個(gè)字。我是說，我到底又把AI一鍵生成的小說重新錄入了一遍：一篇AI文能讓我一個(gè)大男人哭，憑什么？等等，我的短篇完稿標(biāo)準(zhǔn)就是把自己讀哭，如果AI也能做到，那我，還有什么存在價(jià)值？ 我還寫個(gè)屁呀。我不禁打了個(gè)寒噤：難道，我要被AI取代了嗎？若是各大平臺(tái)都能實(shí)現(xiàn)AI一鍵生成小說，像我這樣老老實(shí)實(shí)碼字的人，還有繼續(xù)寫下去的必要嗎？

“新銳作家排行榜”的實(shí)時(shí)排名還在變化中，三個(gè)小時(shí)前，我排在200名之外。此刻，我的小說《雙刃》像坐了火箭一樣嗖嗖嗖往上躥?，F(xiàn)在，距離前十名不過幾步之遙。

我的手指在鍵盤上懸停，遲遲沒有落下——我當(dāng)然知道接下來該怎么寫。我只要輸入“‘夜色’‘孤獨(dú)’‘與眾不同’這幾個(gè)關(guān)鍵詞，AI就能在三十秒內(nèi)生成一段充滿氛圍感的文字。”AI知道，我更知道。而且我稍作修改，刪掉那些過于工整的排比句，刪掉“好像、猶如、宛如、好似”那些明顯雕琢的比喻句，再刻意添上幾處語法上的小瑕疵——讓文字看起來不完美，讀者喜歡的這種“真實(shí)感”，我亦喜歡。但我一動(dòng)未動(dòng)。捫心自問，如果真實(shí)離我日漸遙遠(yuǎn)，我是要和AI拼什么嗎？

屏幕右下角的微信圖標(biāo)一直在閃爍。我知道是編輯大貓發(fā)來的消息：“陳默，明天早上九點(diǎn)前想著交稿哦，這周能不能沖進(jìn)前十就看這一章了。平臺(tái)那邊說，前十的作者不僅可以參加年度盛典，還有版權(quán)改編的優(yōu)先推薦。你之前說卡文，我還是那句話：不要著急，卡代表你有在認(rèn)真思考。對(duì)，一定要認(rèn)真思考。人生很多時(shí)候，機(jī)會(huì)只有一次，且稍縱即逝。”

我用力眨了眨酸澀的眼睛，又揉了揉突突直跳的太陽穴。九點(diǎn)。前十。年度盛典。版權(quán)改編。認(rèn)真思考。哦，認(rèn)真思考。大貓很少給我發(fā)這么大段的信息，且“認(rèn)真思考”出現(xiàn)了兩次，她是在暗示我什么嗎？我有多久沒認(rèn)真思考了？這個(gè)詞快淡出我的人生了吧？

三年前，我還是個(gè)在出版社門口徘徊的無名作者，連出版社的大門都進(jìn)不去，更別說投出去的稿子，均石沉大海一丁點(diǎn)兒響都沒有。直到我遇到了剛?cè)肼毜木庉嫶筘垺Ｎ业母遄铀鹱种鹁鋷臀腋?，從字到詞，從詞到句，不遺余力，讓我又回到了學(xué)生時(shí)代老師改作文的記憶。初中畢業(yè)的我，肚子里沒有啥墨水，缺的可能就是高中和大學(xué)里文學(xué)方面的系統(tǒng)學(xué)習(xí)。不過，大貓說我的文字不事雕琢樸實(shí)無華，有自己的風(fēng)格。于是，在她的鼓勵(lì)和幫助下，我的稿子開始見報(bào)上刊。人說教學(xué)相長(zhǎng)，我在進(jìn)步，大貓也在不斷成長(zhǎng)。實(shí)習(xí)生。助理。編輯。這條路她走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，我見過她的文筆，自愧弗如。不知何時(shí)，我變得誠(chéng)惶誠(chéng)恐患得患失起來，大概是平臺(tái)里一起寫文的文友們頻頻霸榜時(shí)開始的吧，我擔(dān)心有一天大貓會(huì)慢慢淡出我的世界。編輯忙得什么似的，誰有義務(wù)一直幫你改稿呢？好作者層出不窮，大貓哪里需要在我這里勞神費(fèi)力？不僅如此，家里面我的戶口頁早該從哥嫂的戶口本上分出來了，或者確切說，我到了頂門立戶的年齡。成家立業(yè)的年紀(jì)，我卻還一無所有一事無成。白天送外賣，晚上寫稿子。寫不出來的時(shí)候，也會(huì)聞著泡方便面略嫌刺鼻的味兒一遍遍問自己：這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭呢？

偶然知道了AI寫作助手，一切悄然改變。起初拿過來當(dāng)作工具，單純用來修改字詞，接著用來潤(rùn)色句段，后來變成輸入指令讓AI寫，我只是在個(gè)別邏輯不通或者AI太華麗沒人味兒的地方稍作改動(dòng)。漸漸地，我變得小有名氣。進(jìn)得去出版社大門，稿子也開始頻繁登上了紙媒。甚至機(jī)緣巧合被大貓就職的平臺(tái)簽了下來。

拿這篇《雙刃》來說，黃金前三章是我自己寫的，從第四章開始，AI的參與度越來越高。截止目前，我更像是個(gè)“提詞的”，單純負(fù)責(zé)給AI下達(dá)指令，然后從生成的幾千字里挑挑揀揀，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。既然別人的文章也沒啥人味兒，我較什么真呢？遲早要接受AI，也許遲早也會(huì)被AI取代，我就當(dāng)提前適應(yīng)了，也算給自己一個(gè)緩沖的空間。再者說了，即便都用AI，每個(gè)人腦回路不同，問出的問題各異，提示詞千差萬別，最后不照樣還是算在人工頭上嗎？我不斷給自己做著心理建設(shè)。40歲的我，哪里還有更多的時(shí)間去折騰？

排名跳到了38。

后面有人緊追不舍，好像是一個(gè)平臺(tái)里的文友。我可以不進(jìn)前十，但不能讓熟悉的文友把我甩下。排行榜前十是誰都可以，唯獨(dú)不能是我認(rèn)識(shí)的人。如果我被他們甩在身后，我在大貓心中還有位置嗎？我有點(diǎn)兒焦慮，深吸一口氣，在輸入框里敲下：“請(qǐng)幫我寫一段男主在雨夜獨(dú)自走在小鎮(zhèn)老街的場(chǎng)景，要有一種被世界遺棄的孤獨(dú)感，但不要直接點(diǎn)出孤獨(dú)，用環(huán)境描寫來烘托。不少于500字?！敝刂氐厍孟乱粋€(gè)回車。三秒后，如我所愿。

“雨絲像細(xì)密的針，先是織成了一張無邊無際的網(wǎng)，接著刺穿了這座小鎮(zhèn)的偽裝，整個(gè)小鎮(zhèn)籠罩其中。老街兩旁的店鋪早已打烊，木門緊閉，只有幾盞昏黃的路燈在積水中投下破碎的倒影，仿佛無數(shù)個(gè)平行世界在腳下?lián)u晃。他數(shù)著自己的腳步，一步，兩步，三步……數(shù)字在喉嚨里打轉(zhuǎn)，最終化作一聲嘆息，消散在潮濕的空氣里。”

我不由皺起眉頭。這他娘的也太工整了，工整得沒有活人的氣息。誰平時(shí)說話那么一板一眼，“先……接著……”然后呢？我連人話都不會(huì)說了嗎，需要AI替我出頭？它能替我寫小說，能替我去生活嗎？能替我去喜歡女孩子嗎？果斷刪掉“像”那句，把“刺穿”改成“扎進(jìn)”，又在結(jié)尾加了一句：“小賣部的門打開了又關(guān)上，關(guān)上了就再也沒有打開過?！边@樣似乎好多了。多少有了一點(diǎn)兒人味。復(fù)制粘貼，點(diǎn)擊上傳。

排名瞬間跳到27。

我靠在椅背上，閉上眼睛。習(xí)慣性把我的大腦袋枕在交疊的手掌間。我想起了初中時(shí)的文學(xué)社。那時(shí)我在農(nóng)村老家，遇見剛從師專畢業(yè)的語文老師端陽。他每天騎車從二十里外的家里趕來給我們上課，農(nóng)忙時(shí)一早一晚還要幫家里做農(nóng)活，即使忙得腳不沾地，也不影響他抽空摸空閱讀寫作。他不修邊幅，時(shí)間緊起來的時(shí)候，他穿著下地干活的破衣爛衫就從容地站在三尺講臺(tái)上。給我們講《佛夢(mèng)》，講閱讀寫作于人的重要意義。那時(shí)是我叛逆且自閉的三年，總覺得活著沒啥意思。每天光想著怎么死，喝鹵水？噫，那玩意是苦的吧？喝藥？買藥時(shí)人家會(huì)追問的吧？上吊？勒得上不來氣兒不說，繩子怕是不好找呢。割腕？小刀劃個(gè)口都恨不得哭兩聲，一刀割下去要是沒死咋整，那就沒臉見人了。投河？發(fā)大水的時(shí)候，道上連個(gè)人影都沒有，再說那水混得，里面還有死貓爛狗啥的，萬一淹不死嗆幾口水多臟啊。好吧，怎樣死好像都不太好，讓人瞧不起。死都不怕還怕活著嗎？窗外的知了一聲一聲叫得人心煩意亂，絞盡腦汁想把它抓到撕成碎片。覺得“生亦何歡死亦何懼”。端陽老師其實(shí)只比我們大十歲，一邊扛著家里的重?fù)?dān)，一邊扛著自己的夢(mèng)想，還要一邊扛著我們這些少男少女的人生。如果不是老師勞心費(fèi)神辦了文學(xué)社，若不是老師潤(rùn)物無聲救我于無形，若不是我的文章每每出現(xiàn)在學(xué)習(xí)園地，我恐怕早就化成了一縷塵灰。我也想起搖曳的燭光下一個(gè)字一個(gè)字手寫在稿紙上的夜晚。那時(shí)候，端陽老師說要帶我們寫出“真正屬于這個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)土文學(xué)”，要“在文字里活得轟轟烈烈”。如今，老師雖然已經(jīng)升遷但仍然筆耕不輟，而且成為了國(guó)家作協(xié)會(huì)員，大作頻出。

我呢？我也確實(shí)在寫小說，我的小說也確實(shí)有人看。只是我有時(shí)會(huì)感到惶恐：那些為我流淚、為我點(diǎn)贊的讀者，他們究竟是在為我的文字感動(dòng)，還是為那個(gè)看不見的算法感動(dòng)。我真的不知道。到底該說AI是我的工具，還是我是AI的槍手，究竟哪種說法更真實(shí)。

手機(jī)不合時(shí)宜地震動(dòng)了一下，嚇得我一激靈。是兄長(zhǎng)發(fā)來的語音：“老二，你嫂子今天又問起你的工作了。我說你在寫書，她不信，說寫那玩意兒哪能當(dāng)飯吃。你要是真賺錢了，就回家一趟，讓她看看，不然她要和我鬧離婚。”語音在這深夜里，格外刺耳。我的手指停在語音條上，遲遲沒有點(diǎn)開第二遍。我這個(gè)小叔子，大概成了哥哥嫂子眼里的拖油瓶。夫妻二人動(dòng)不動(dòng)一唱一和地，想讓我吐口說：哥，嫂子，我把戶口遷出去吧，家里房子土地存款我啥都不要。嫂子大概忘了，父母活著時(shí)就差砍塊板把她供上，退休工資甚至退休后看大門的錢都如數(shù)交到了她手上。兄長(zhǎng)大概也忘了，父母生病住院時(shí)，花的是醫(yī)保，請(qǐng)護(hù)工還有其他所有開支用的是我和妹妹的積蓄。家里的兩層樓難道我會(huì)回去要一層嗎？還是會(huì)回去和兄嫂分田地家產(chǎn)？父母生前，床前盡孝的事兒都是妹妹在做，我是覺得自己分幣都不配拿，全給妹妹才最公平合理。

我打開銀行APP，看了眼余額。每天騎著我的大摩托風(fēng)里來雨里去跑10個(gè)小時(shí)的外賣，足夠我在帝都擁有一個(gè)地下室的單間。但想要買幾十平的房子成為帝都人，恐怕還得需要潑天的流量。上個(gè)月稿費(fèi)到賬15000元。對(duì)于我這樣的新人作家來說，無疑是天文數(shù)字。轉(zhuǎn)而看到這個(gè)月蹭蹭蹭不斷上漲的稿費(fèi)，我一下子就想起《雙刃》的后臺(tái)數(shù)據(jù)——AI參與度77%，人工修改率23%。所以，這算是我的勞動(dòng)所得嗎？

排名跳到了25。

評(píng)論區(qū)炸了。

“這一章寫得最好，我喜歡。男主在小賣部門口站了十分鐘那段，我直接淚崩！”

“作者大大是不是也有類似的經(jīng)歷？這種孤獨(dú)感刻骨銘心！”

“已打賞，求加更！”看著這些評(píng)論，我突然覺得很荒謬。我的文字和這個(gè)世界一樣，真他媽荒謬。

拍著良心說，那段“小賣部門口站了十分鐘”的描寫，是AI生成的?，F(xiàn)在哪里還有小賣部？統(tǒng)一都叫“便利店”。我當(dāng)時(shí)只是隨手加了個(gè)“門開了又關(guān)”的細(xì)節(jié)，沒想到讀者會(huì)過度解讀。我關(guān)掉評(píng)論區(qū)，打開文檔。

下一章的提示詞我該怎么寫？“寫一段男女主角重逢的場(chǎng)景，要有張力，但不要從俗套的擁抱和哭泣開始?！蔽要q豫了一下，又加了一句，“最好能體現(xiàn)出時(shí)間對(duì)人的消磨和改變，那種時(shí)光流逝物是人非的感覺?！盇I迅速投入工作。我起身倒了杯水，站在墻邊那扇窗子畫前。窗子畫是我從潘家園古玩市場(chǎng)淘的，畫里是一扇推開的窗，窗外是一望無際碧藍(lán)的大海。我吃了一個(gè)月的泡面，斥巨資找人在上面題了兩行小字：無人扶我青云志，我自踏雪至山巔。畫里那抹藍(lán)讓我這幾平方的小屋有了生機(jī)。一床，一桌，一凳，一燈，一電腦，一個(gè)熱水壺，一沓書，是我全部的家當(dāng)了。哦，不，我還有兩個(gè)頭盔，一副護(hù)膝，保障我跑外賣的安全。門后面和門一樣大小的的穿衣鏡，鏡子里的我皮膚白皙，許是帝都水土養(yǎng)人。略嫌瘦削的我，依然是當(dāng)年的憂郁王子。料想當(dāng)下窗外是帝都的夜景，無數(shù)盞燈一定在黑暗中閃爍。那么，算法能不能告訴我，每一盞燈背后，都有人在看小說嗎？都有人在為我寫的故事流淚嗎？問題是，他們知道這些文字的真正作者是誰嗎？我快撕裂了，被原創(chuàng)和AI夾在中間，扯得變了形。

大貓有一次且只有那一次弱弱地問過我：“這一章用了AI嗎？”隔著屏幕我都嗅出了自己呼吸里尷尬的氣息，卻仍然一口咬死斬釘截鐵地說：“沒有?！贝筘垱]再說什么，當(dāng)時(shí)發(fā)給我一個(gè)測(cè)評(píng)的軟件：以后寫文如果有用AI潤(rùn)色，或者參考了什么大家的筆法，用這個(gè)鏈接測(cè)試一下。若是超過50%，就會(huì)禁推。我信任你，你的文我從來沒用軟件測(cè)過。以前不會(huì)，以后也不會(huì)。信任——天吶，我在做什么？我怕過于依賴大貓，所以在試著獨(dú)立。怕獨(dú)立不了，找了AI這根拐杖。我在心里罵了自己無數(shù)遍，信任一旦崩塌，這世界還有什么值得。大貓從來沒有責(zé)怪我，只是說：寧可依賴我也不要依賴AI，希望你別辜負(fù)我。嗯，這話我只問這一回，沒有下次哦。不然原創(chuàng)的價(jià)值在哪里？道理我都懂，我只是怕誰會(huì)讓誰依賴一輩子呢？我十幾歲就打工賺錢貼補(bǔ)兄長(zhǎng)，和父母一起把兄長(zhǎng)寵得沒手沒腳，侄子侄女上大學(xué)，用父母的工資；買房，用父母的工資；結(jié)婚，用父母的工資。父母離世以后，作為兄弟，我沒有供養(yǎng)他們的義務(wù)。親兄弟都不敢說讓彼此依賴，何況，編輯和作者之間呢。我不確定大貓會(huì)一直讓我依賴。

我輟學(xué)前有個(gè)初戀的女友小芳，她家是當(dāng)?shù)匾坏纫坏挠绣X人家，父母說，門不當(dāng)戶不對(duì)，人家哪里會(huì)跟著你回鄉(xiāng)下老家種地？十幾歲的孩子，鬧著玩圖個(gè)花紅熱鬧罷了。是呢，兄長(zhǎng)接了父親的班，父母退休后回了鄉(xiāng)下老家，他們希望我能為他們養(yǎng)老送終來著。我屬于一個(gè)碌碡壓不出個(gè)屁來，父母原是看不上我的，兄長(zhǎng)才是他們炫耀的資本——直到臨終，他們才雙雙后悔一碗水沒有端平。父母眼里，我是配不上小芳的。或者說，我配不上世上所有的美好。一念及此，我掐斷了對(duì)大貓的覬覦。她是土生土長(zhǎng)的帝都人，四合院住著，家里保姆雇著。我從村里來，我們之間隔著的豈止是太平洋。靈魂平等就行了，難道還妄想著踩著大貓的肩膀去跨越階層嗎？話說回來，她讓我認(rèn)真思考，會(huì)不會(huì)是一種警告，也許她早就發(fā)現(xiàn)了我在耍小聰明？

手機(jī)又震動(dòng)了。

這次是初中同學(xué)群的消息。

“大家快看！新銳作家榜有個(gè)叫‘默默’的，寫的小說好像是咱們學(xué)校那個(gè)陳默吧？”

“真的假的？陳默不是背井離鄉(xiāng)北漂去了嗎？”

“我去，都排到第25了？牛逼！”

“@陳默 快出來挨夸，馬上就出名了，名人啊?！?/p>

我盯著屏幕，手指冰涼，心情跌入谷底。我默默退出了群聊。

多少年沒人@我了，我在群里潛水潛得好好的，冷不丁被@讓我不知所措。貧居鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親。我是帝都一只瘦小的螻蟻，北漂的這些年，除了大貓，哪里還有誰會(huì)記得我？我不過是他們茶余飯后的談資，僅此而已。出了名我是他們的同學(xué)，與有榮焉。不然，我也是他們的同學(xué)，藉藉無名?；钪€是死去，沒誰在意。

排名跳到22。

大貓發(fā)來消息：“陳默，平臺(tái)運(yùn)營(yíng)剛才聯(lián)系我，說你的書數(shù)據(jù)非常好，想讓你明天參加個(gè)直播訪談。就是聊聊創(chuàng)作心得，還有新書的構(gòu)思。你能來嗎？”

我的手指在鍵盤上顫抖。創(chuàng)作心得？我的還是AI的？我能說什么？說我的創(chuàng)作心得就是學(xué)會(huì)給AI寫提示詞？說我現(xiàn)在寫小說就像顧客點(diǎn)外賣，告訴廚師要什么口味，然后坐等成品送上門？哦，不對(duì)，像嫖客點(diǎn)出臺(tái)的小姐，告訴老鴇我的需求，然后坐等鶯鶯燕燕貼上來。

“我……我社恐，不太擅長(zhǎng)說話?！蔽一貜?fù)。

“沒事，有主持人控場(chǎng)，你怕啥？隨便聊聊就行，這對(duì)沖榜很有幫助，平臺(tái)會(huì)給流量扶持。”

我看著“流量扶持”四個(gè)字，突然覺得很諷刺。我需要流量，需要排名，需要那些虛無縹緲的數(shù)字來證明自己。但我證明的到底是什么？證明AI早就能以假亂真了嗎？

凌晨五點(diǎn)，排名穩(wěn)定在19。

我本該高興，榮華富貴正在一步步奔向我，但我卻覺得疲憊，只有疲憊。我的生物鐘被打亂了，大腦里一片空白。我打開《雙刃》的文檔，從頭開始讀。黃金三章：第一章，我寫的。文字青澀，但真誠(chéng)。第二章，我寫的。開始模仿暢銷書的套路。第三章，我和AI各寫一半。第四章開始，AI的筆跡越來越明顯。那些華麗的比喻，工整的句式，完美的節(jié)奏——完美得不是人類寫的。因?yàn)榇_實(shí)不是人類寫的。我奇怪大貓真的啥都沒再過問。我都懷疑我早就不是自己了，要么被AI附了體，要么被換了電子心臟，要么腦子開了接口成了人機(jī)一體。

我突然想起一件事。

上周有個(gè)讀者在評(píng)論區(qū)問：“作者大大，男主為什么總是在下雨天出現(xiàn)？是不是有什么是我們VIP不知道的？”當(dāng)時(shí)我根本不懂要怎么回，就隨便敷衍了一句：“因?yàn)橛昴芟此⒁磺??！逼鋵?shí)真正的原因是，AI特別喜歡用“雨”這個(gè)意象。也不能這么說，八成是被人類投喂得多了，AI已經(jīng)成功消化吸收，習(xí)慣了雨的洗禮。這一套難道不是正如歌中所唱“雨水洗過舊傷新痛”嗎？在它的數(shù)據(jù)庫(kù)里，許是“雨”和“悲傷”的關(guān)聯(lián)度最高吧。所以男主總是在下雨天出現(xiàn)。所以故事里永遠(yuǎn)是潮濕的空氣、破碎的倒影、模糊的視線、撕心裂肺的生離死別。不是因?yàn)槲蚁脒@么寫，而是因?yàn)樗惴ㄓX得這樣寫讀者會(huì)喜歡。 人類制造了AI，AI揣摩著人性。會(huì)不會(huì)有一天，AI更人性化，而人類漸漸非人哉。

我關(guān)掉文檔，打開另一個(gè)文件夾。里面是我初中時(shí)用全部心血寫的短篇小說，一共十二篇，每一篇都是晚自習(xí)后回家熬夜寫出來的，都是一包一包劣質(zhì)煙熏出來的，每一篇都改過無數(shù)遍。我伸出發(fā)黃的手點(diǎn)開最早的一篇，題目叫《塵網(wǎng)》。講得是一個(gè)老人臨終前的故事。文字很笨拙，笨拙得像是小學(xué)生造句。情節(jié)很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得像初中生作文。但每次都讀得自己淚流滿面，每一個(gè)字都是我自己一筆一筆寫出來的。那時(shí)候我堅(jiān)信文字有力量，能撐起我的人生。我堅(jiān)信一個(gè)好故事能改變什么。現(xiàn)在我依然在寫故事，依然有人看。但我不知道，自己到底改變了什么。也許，我只是在世俗的長(zhǎng)河中迷失了自己。也許，那是我再也回不去的過去。

排名跳到15。

天快亮了。我收到一條私信，來自一個(gè)ID叫“追光者”的讀者。“作者大大，我是一名高三學(xué)生。這段時(shí)間壓力很大，我也像你故事里的男主一樣有些自閉。好在我每天晚上都摸空看你的小說。謝謝你寫出這么好的故事，讓我覺得這個(gè)世界上還有人懂我，能和我同頻共振?！蔽叶⒅@條消息，看了很久。我真想回復(fù)一句“謝謝”，但手指停在鍵盤上，怎么也敲不下去。睜著眼睛說瞎話的我不配。那些文字不是我寫的。那個(gè)“懂你”的人，不是我。我只是個(gè)賺差價(jià)拉皮條的中間商，一個(gè)出賣體力的搬運(yùn)工，一個(gè)把算法生成的文字包裝成“原創(chuàng)”的騙子。對(duì)，陳默，你這個(gè)騙子。

排名跳到12。

還差兩名。大貓打來電話。

“陳默，你看到排名了嗎？太棒了！平臺(tái)那邊說，如果能進(jìn)前十，可以考慮影視改編。你想想，你的小說要被拍成電視劇了！”大貓?jiān)趺从悬c(diǎn)兒反常呢？她一向溫聲細(xì)語，忽然這么激動(dòng)，就連音調(diào)都變得尖銳，我還真有點(diǎn)兒不習(xí)慣，她可從來沒用這么夸張的語氣跟我交流，是疏離？還是嘲諷？

我握著手機(jī)，說不出話。我不知道如何向大貓?zhí)拱?。也不知道坦白后我將失去什么?；蛘?，她在等著我?shí)話實(shí)說？也或者，她在坐等我從云端跌落？

“你怎么了？是不是太累了？”

“大貓，”我的聲音很輕，小心翼翼試探著，“如果……我是說如果，有人發(fā)現(xiàn)《雙刃》不是完全原創(chuàng)的，會(huì)怎么樣？”

電話那頭沉默了幾秒。這幾秒，像是把我前半生拿來在烈火上煎熬。

“哦？陳默，你是不是壓力太大了？”大貓的語氣變得比我還小心翼翼，“現(xiàn)在誰寫小說不用點(diǎn)Al輔助工具啊？潤(rùn)色、查資料、找靈感，這不都很正常嗎？”

“但如果……大部分內(nèi)容都不是自己寫的呢？”

“陳默，你知道自己在說什么嗎？”大貓嘆了口氣，“現(xiàn)在臨門一腳的關(guān)鍵時(shí)刻，你要認(rèn)真思考。你知道現(xiàn)在榜單上有多少人嗎？你知道他們每天要更新多少字嗎？純靠人力，根本不可能。大家都在用工具，只是沒人說出來而已。”

“所以這就是文學(xué)圈里的潛規(guī)則？”

“也許這叫與時(shí)俱進(jìn)吧?！贝筘堫D了頓，“陳默，你認(rèn)真思考過嗎？或者，你有什么心里話想和我說嗎？”見我沒說話，大貓又停了幾秒，平靜地說，“陳默，如果你有什么心里話盡管和我說。我知道你有文學(xué)理想。但理想不能當(dāng)飯吃。你現(xiàn)在有機(jī)會(huì)沖上榜單，有機(jī)會(huì)被更多人看到，有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)版權(quán)改編。這些機(jī)會(huì)，多少人求都求不來。這些，你一定都想過?！?/p>

我依舊沒說話。大貓說的這些我何止是想過，我不止一次想過。這樣的機(jī)會(huì)屬實(shí)難得，但這樣的與時(shí)俱進(jìn)，到底有多讓我稀罕？

“明天的直播，你一定要來?！贝筘堈f，“說不定這是你成名的機(jī)會(huì)?！彪娫拻鞌嗔?。

不管了，這個(gè)點(diǎn)兒帝都不堵車，先跑上幾單再說。拿上摩托車鑰匙，戴好頭盔，走出地下室時(shí)，天色正從深藍(lán)漸變成灰白，我就那么看著，像個(gè)呆子?？粗粗?，整個(gè)夜空變成了大貓的頭像，純黑色的。

我想起幾年來，大貓為我改過的上百篇稿子，寫過的上萬字評(píng)論，她說過的每一句話。

城市快要醒了吧？

排名跳到11。

還差一名。

一夜未眠，人有些頭重腳輕。外賣群里有個(gè)哥們已經(jīng)曬出了夜班大幾百的收入，我去，這是拿命在送外賣呀。一次套五單，長(zhǎng)期是外賣群的第一。外賣群也有排行榜，但我很清醒，每天跑夠200元，能維持我的基本生活就行。我的命是拿來碼字的。一念及此，我取下剛放在支架上的手機(jī)，下線，轉(zhuǎn)身回到我的蝸居。三下五除二卸掉裝備，坐回電腦前。我打開文檔，準(zhǔn)備寫最后一章。提示詞該怎么寫？當(dāng)這句話毫無征兆從我腦海里蹦出來的時(shí)候，我著實(shí)嗅到了危險(xiǎn)的氣息：一個(gè)文字工作者，不，一個(gè)號(hào)稱愛好文字的人，難道要成AI忠實(shí)的奴仆了嗎？我腦子里的思想全被AI搶占了嗎？可是，我真的需要看看AI會(huì)怎么寫。

“寫一個(gè)結(jié)局，要開放式，留給讀者想象空間?！毕肓讼?，我又加了一句，“男主最終選擇了離開，但不是因?yàn)榻^望，而是因?yàn)檎业搅诵碌姆较??！?/p>

AI開始生成?？粗聊簧咸鴦?dòng)的文字，我突然想到一個(gè)可怕的問題：沒有AI，我還會(huì)寫小說嗎？我按下了刪除鍵，新建了一個(gè)空白文檔。

標(biāo)題：《排行榜》

第一句：“凌晨三點(diǎn)，陳默的出租屋里還亮著昏黃的燈光?！?/p>

我正式開始寫。

寫一個(gè)作家，寫一個(gè)排行榜，寫那些在深夜里閃爍的數(shù)字，更寫那些為排名焦慮的靈魂。何必把人生活成排行榜？

我寫得很慢，每一個(gè)字每一句話都要想很久。構(gòu)思半小時(shí)，寫上三分鐘。沒有AI，沒有提示詞，沒有算法。只有我和鍵盤。寫到天亮?xí)r，我只寫了八百字。但我覺得很滿足。

排名跳到10。

我進(jìn)前十了。

手機(jī)瘋狂震動(dòng)，全是祝賀的消息。我看了一眼，然后把手機(jī)調(diào)成靜音。繼續(xù)寫。寫那個(gè)作家最終刪除了所有AI生成的章節(jié)，重新寫了一個(gè)笨拙但真誠(chéng)的故事。寫那個(gè)故事沒人看，排名掉到了幾百名開外。寫那個(gè)作家窮困潦倒，一張外賣單賺四五塊錢，一天下來在城市跑1、2百公里，賺上200元，去掉加油的錢，剩下不到200元。偌大的帝都，潮濕的地下室，饅頭夾榨菜就是一頓飯。但每天晚上都能睡個(gè)好覺。

寫到中午，大貓打來電話。

“陳默，直播馬上開始了，你到哪里了？”

“我不去了?！?/p>

“決定了嗎？”

“是，我決定不去直播了。”我說，“《雙刃》我也不更新了?！?/p>

電話那頭沉默了很久。

“陳默，你知道你在說什么嗎？”大貓的聲音冷了下來，“你現(xiàn)在是第十名。再進(jìn)一步，就是版權(quán)，是名氣，是錢。這不是你夢(mèng)寐以求的嗎？”

“我知道?！?/p>

“那你為什么……”

“因?yàn)槟切┎皇俏业摹！蔽业卣f，“文字，排名，歡呼，都不是我的?！?/p>

“陳默，看來你還是那個(gè)理想主義者，還好，是我剛認(rèn)識(shí)的那個(gè)你。”大貓笑了，“幸好，你沒讓我等太久?！?/p>

“也許吧。”我也笑了，是的，幸好，我找回了自己，“我寧愿要一個(gè)真實(shí)的失敗，也不要一個(gè)虛假的成功?！?/p>

我不知道大貓是擔(dān)著多大的風(fēng)險(xiǎn)幫我處理了采訪的所有后續(xù)。掛了電話后，我打開《雙刃》的后臺(tái)，果斷點(diǎn)擊“申請(qǐng)下架”。系統(tǒng)彈出提示：“確定要下架作品嗎？下架后所有數(shù)據(jù)清零，且無法恢復(fù)?！蔽液敛华q豫點(diǎn)了“確定”。

排名消失了。排行榜不存在了。

那本讓我一夜成名的小說，從榜單上消失了。評(píng)論區(qū)平地起驚雷。

“怎么回事？小說怎么沒了？”

“作者退圈了？”

“我剛充了會(huì)員，這是什么情況？”

我關(guān)掉頁面，打開自己新建的文檔。《排行榜》才寫了一千字。慢。笨。真實(shí)。我繼續(xù)寫。窗外陽光很好，我是說，窗子畫里的陽光很好，想來，窗外如是。

三個(gè)月后。

我坐在一家小咖啡館里，對(duì)面坐著大貓。

“你真的想好了？”大貓問。

“好了?！?/p>

“《排行榜》這個(gè)故事，我看了?！贝筘堈f，“寫得很好，比《雙刃》好?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“但是，”大貓頓了頓，“你要做好心理準(zhǔn)備，這種題材很難火。沒有爽點(diǎn)，沒有反轉(zhuǎn)，就是一個(gè)作家的自我救贖。讀者可能不買賬?！?/p>

“我知道?！?/p>

“那你為什么還要寫？”

我端起咖啡，輕啜了一口：“因?yàn)槲蚁雽??！?/p>

大貓看著我，很久以后，她突然笑了。欣慰，坦蕩。眉眼間是三十而立的那股子從容。

"你知道嗎？《雙刃》下架后，有個(gè)讀者給我寫了很長(zhǎng)一封郵件。他說那本小說陪他度過了最難熬的日子。雖然小說沒了，但他還是想謝謝作者?！?/p>

我的手指連著心一起顫了一下。

“他說，不管那小說是不是AI寫的，那些文字帶給他的感動(dòng)是真的?！贝筘堈f，“陳默，也許你太苛責(zé)自己了?！?/p>

我沉默了很久。

“大貓，你還記得我們初相識(shí)時(shí)說過的那句話嗎？”

“哪句？”

“我寫作，是因?yàn)槲覠o法不寫作。”

大貓愣了一下，然后笑了：“博爾赫斯?！?/p>

“對(duì)?！蔽艺f，“我現(xiàn)在終于明白這句話的意思了?！?/p>

大貓從包里拿出一份合同，那合同的邊角有些卷曲。

“《排行榜》，我簽了。雖然不看好，但我信你，從來都信。其實(shí)，我一直在等著初相識(shí)的你?！?/p>

我接過合同，手有點(diǎn)抖。我攥緊拳頭拼盡全力讓自己鎮(zhèn)靜下來。

“稿費(fèi)不高，版稅也低?！贝筘堈f，“但這是你真正寫的東西。當(dāng)然，也是我真正想推的東西。”

“夠了?！蔽艺f，“這就夠了?！?/p>

我們走出咖啡館時(shí)，天已經(jīng)黑了。抬頭看看天空，沒有星星，只有城市的燈光。但我覺得，這已經(jīng)很好了。

手機(jī)震動(dòng)了一下。

是兄長(zhǎng)發(fā)來的消息：“老二，你嫂子看到你新發(fā)的小說了。她說看不懂，但覺得你寫得認(rèn)真。讓你過年回家，她給你包餃子，你最愛吃的酸菜油渣餡?！?/p>

我笑著回復(fù)：“好?！备改覆辉?，兄嫂的家也許愿意偶爾放我一雙筷子。

回到小屋打開文檔，我繼續(xù)寫《排行榜》的下一章。寫那個(gè)作家最終明白，寫作不是為了排行榜，不是為了名利，不是為了證明什么。寫作只是為了寫作本身。就像呼吸一樣自然。就像活著一樣必要。這世界從來不是用單一標(biāo)準(zhǔn)衡量復(fù)雜事物的工具。跳出數(shù)據(jù)的圈子，排行榜之外的才是真的人生。真要說排行榜，感情里有嗎？當(dāng)然有，愛情里有，多少人理想型的排行榜是身高、學(xué)歷、性格，或者是誰能相處舒服；友情里有，多少人心里都有一張隱形的信任度排行榜，誰是你深夜敢打電話哭訴的人，誰是你借錢不用打欠條的人；親情里更有，縱使血濃于水，誰是愿意聽你嘮家里短的那一位，誰陪伴與理解并支持你追夢(mèng)……人生有排行榜嗎？當(dāng)然有。世俗的排行榜，動(dòng)輒有全球富豪排行榜，財(cái)富、地位、名聲，誰不是削尖腦袋往榜單里擠？?jī)?nèi)心的排行榜呢？今天我快樂嗎，我是否做著自己喜歡的事，我有沒有活成自己喜歡的樣子……的確，人生和寫作一樣，是排行榜，但也不是。我是農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，野豬吃不了細(xì)糠。慢慢來，慢比快來得踏實(shí)。

我寫得夠慢的，跟蝸牛爬似的，但敲下的字句都很堅(jiān)定。每一個(gè)字，都是我自己的。窗外，城市的夜晚依舊喧囂，隱隱聽見的車流。但在帝都不到十平的房間里，一個(gè)作家正在寫一個(gè)關(guān)于作家的故事。沒有AI，沒有算法，沒有排行榜。只有文字，和他自己。

城市要醒了。

?