魏晉南北朝的那些文人們之：

令洛陽(yáng)紙貴的左思

前面我們講到一些人時(shí)，常常是幼時(shí)極聰明，被稱為神童。而這里講到的左思卻是一個(gè)反例，小時(shí)候身材矮小，貌不驚人，說話結(jié)巴，經(jīng)常顯出一副癡癡呆呆的樣子，弄得他父親十分懊惱，很不滿意這個(gè)兒子。但就是這樣一個(gè)其貌不揚(yáng)的孩子，后來卻成為一代文豪，生生給我們演繹了一個(gè)勵(lì)志成才的故事。

左思（約250～305）字泰沖，齊國(guó)臨淄（今山東淄博）人，西晉著名詩(shī)人。

左思的家族世代學(xué)習(xí)儒學(xué)。父親左雍，小吏出身，憑借自己的學(xué)識(shí)才能被提拔為殿中侍御史。

左思小時(shí)候?qū)W習(xí)過鐘、胡書及鼓琴，由于缺少靈氣，都沒有學(xué)成。父親對(duì)他不太滿意，曾經(jīng)對(duì)朋友說：“思兒所知道懂得的，不如我小時(shí)候多?！边@話讓左思很受刺激，他決心發(fā)奮努力，刻苦學(xué)習(xí)，成為一個(gè)讓父親和眾人認(rèn)可的人。

從此他努力進(jìn)取，孜孜不倦地攻讀，在學(xué)習(xí)諸子經(jīng)典的同時(shí)，還學(xué)習(xí)研究了道家的陰陽(yáng)術(shù)。?

憑借著自己的不懈努力，左思終于成為一個(gè)文采出眾、才華橫溢的人。盡管他相貌難看，不善言辭，但是寫的文章卻辭藻優(yōu)美，文采飛揚(yáng)，意境宏大。他不太喜歡與人來往，有空就自己呆在家里讀書寫作。

后來權(quán)貴賈謐曾請(qǐng)他主講《漢書》，賈謐（在“八王之亂”中）被誅殺后，左思退居宜春里，一門兒心思撲在典籍的研讀整理上，不再過問任何世事。這時(shí)史書上還記有一筆：“齊王冏命為記室督，辭疾，不就?！币簿褪钦f，他以生病為借口，推辭了齊王司馬冏的聘用，居家不去。

除了我們講到的上述這些內(nèi)容外，史書上關(guān)于左思的傳記就基本上沒有多少內(nèi)容了，剩下的一點(diǎn)就是他怎樣創(chuàng)作《三都賦》了（關(guān)于這點(diǎn)我們后面再講），其他生活經(jīng)歷成了一片空白。其實(shí)在當(dāng)時(shí)左思應(yīng)該是文學(xué)創(chuàng)作成就最大的一位，什么“金谷二十四友”等等，都無法和他相提并論，不過可能因?yàn)樗皇鞘送局腥?，也沒有一次次升遷任職的事情，更沒有參與什么軍國(guó)大事，所以就不被史書注意，甚至是忽略了，史書很多時(shí)候是以官本位的觀念來寫的，這真得很令人悲哀。

等到張方（就是那個(gè)在“八王之亂”屠殺洛陽(yáng)大量無辜女子，把她們和牛馬一樣，作為自己軍隊(duì)口糧的惡魔。史載：“軍中乏食，殺人雜牛馬肉食之”）肆意暴虐，禍害京都洛陽(yáng)時(shí)，左思將全家人搬到冀州去了。

幾年后，左思生病而死。

關(guān)于左思的去世，史書上記載很簡(jiǎn)單，就“以疾終”三個(gè)字。具體是什么原因什么病，我們無從知曉。

雖然左思也是著名的“金谷二十四友”之一，但是很少有他與其他人員來往的記錄，也很少見他參加活動(dòng)的記錄。在他的短短的傳記中，這些都極少被提到過。

在左思的傳記里，筆墨最多的就是他寫作《三都賦》的經(jīng)歷?！度假x》分別是《魏都賦》《吳都賦》《蜀都賦》。這幾篇賦實(shí)際上不只是寫了三個(gè)都城，而是寫了魏、蜀、吳三個(gè)國(guó)家的概況。

左思在此之前曾寫過一篇《齊都賦》，用了一年的時(shí)間才寫成。左思不是那種天才式的人物，靈感一來文如泉涌，他寫東西花費(fèi)心血很多，大多是嘔心瀝血之作，他寫作的勤奮令人感動(dòng)。

隨后他接著想寫三都賦，又恰逢妹妹左棻被召入宮中，左思全家搬到京城。這也給他的創(chuàng)作提供了更好的條件，畢竟京城里的各種資源更為豐富，更有利于他的寫作。

為了寫作《蜀都賦》，進(jìn)京后他就去拜見了當(dāng)時(shí)的著名文人、著作郎張載，前面我們說過，張載曾經(jīng)到四川去過，寫過著名的《敘行賦》和《劍閣銘》，左思向他討教四川的情況。由此可以看出左思對(duì)寫作《三都賦》是多么投入。

左思寫作《三都賦》十分刻苦，到了廢寢忘食、全力以赴的地步。他構(gòu)思寫作了十年，家門口，庭院里，廁所里，都擺放著筆和紙，偶爾想出一句，馬上就記錄下來。左思自己認(rèn)為見識(shí)不廣，就要求擔(dān)任秘書郎一職，以此來豐富充實(shí)自己的知識(shí)，以便更好地寫作文章。

等到《三都賦》創(chuàng)作完成后，最初人們并沒有重視它，沒有看到它的價(jià)值，作品反響平平。這讓左思很是失望。

左思認(rèn)為自己的文章不比班固張衡的賦遜色，他擔(dān)心因?yàn)榈匚坏臀?huì)導(dǎo)致自己的文章被埋沒，就找到一些有名望的人，給他們看自己的作品。因?yàn)樽髌穼懙脤?shí)在是出色，所以得到了眾人的認(rèn)可。后來張載為其中的《魏都賦》作了注釋；中書郎濟(jì)南劉逵為其中的《吳都賦》《蜀都賦》作了注釋，并為之作序說：“世人都崇尚古代的作品，看不起當(dāng)世之人的創(chuàng)作，沒有人肯花心思了解作品實(shí)質(zhì)?！彼究諒埲A見到此賦，感嘆說：“左思是班固、張衡之流的人物，(此賦)能使誦讀的人感覺文已盡而意有余，歷時(shí)越久，越有新意?！币?yàn)檫@些人社會(huì)影響力大，因他們的推薦，于是《三都賦》一下火了起來，豪門貴族之家爭(zhēng)相傳閱抄寫，京城洛陽(yáng)的紙張供不應(yīng)求，價(jià)格大漲?！奥尻?yáng)紙貴”一詞由此而來。

起初，陸機(jī)從東吳到了洛陽(yáng)，也想寫三都賦。他聽說左思在寫三都賦，很不以為然，拍著手直笑，在給弟弟陸云的信中說：“這里有一個(gè)粗鄙之人，想寫《三都賦》，等他寫成之后，我將用它來封蓋酒甕呢?！钡却笏嫉馁x寫出來，陸機(jī)看到后，從心底嘆服，認(rèn)為自己無法超過左思，就擱筆不寫了。

《三都賦》的文筆十分優(yōu)美，對(duì)自然景物和社會(huì)風(fēng)貌的描繪細(xì)膩生動(dòng)，讀后久久難忘。我們以《蜀都賦》為例來看，其中一段寫景文字：“其封域之內(nèi)，原隰墳衍，通望彌博。演以潛沬，浸以綿雒。溝洫脈散，疆里綺錯(cuò)。黍稷油油，稻莫莫。指渠口以為云門，灑滮池而為陸澤。雖星畢之滂遝，尚未齊其膏液?！保ㄔ诮蛑畠?nèi)，有廣闊的平原和低洼潮濕的土地。望去遼闊無邊，一覽無余，潛水、沫水流經(jīng)地下，綿水、雒水浸潤(rùn)土地。田間水道呈脈狀分散，田間地勢(shì)縱橫交錯(cuò)，黍米、稷谷、水稻長(zhǎng)勢(shì)旺盛，十分茂密。水自渠口流下，仿佛從云端灑落，自池里流出，潤(rùn)澤了土地。即便是自然降下的滂沱雨水，也比不上這水來得滋潤(rùn)肥沃。）形象如畫；一段寫市井生活的文字：“市廛所會(huì)，萬商之淵。列隧百重，羅肆巨千。賄貨山積，纖麗星繁。都人士女，袨服靚妝。賈貿(mào)墆鬻，舛錯(cuò)縱橫。異物崛詭，奇于八方。”（集市在其中，是店鋪云集、商賈聚集的地方，千百條道路相互交錯(cuò)，兩旁羅列的商鋪數(shù)不勝數(shù)，財(cái)物堆積得小山一般，精美的商品像星星一樣繁密。都市里的男男女女，衣著華麗，妝飾動(dòng)人。各個(gè)商家囤積并待價(jià)賣出東西參差不齊的堆放在那里。其中一些奇珍異寶，放在四海之內(nèi)少有。）傳神逼真，讓人印象深刻。

一部《三都賦》成就了左思，他也確實(shí)為此熬盡了心血。有人做過統(tǒng)計(jì)，這篇左思花了近十年時(shí)間才完成的大作，全文加上總序共12061個(gè)字，以一年365天來算，10年即3650天，相當(dāng)于左思每天寫3.3個(gè)字。這真可以說是字斟句酌，一字千金啊。這也應(yīng)了賈島的那兩句詩(shī)：“兩句三年得，一吟雙淚流?！钡笏嫉奈膶W(xué)創(chuàng)作成就絕不僅在這部《三都賦》上。我個(gè)人認(rèn)為，《三都賦》成就了左思的名聲，但不代表他的文學(xué)創(chuàng)作的最高成就。從思想意義甚至藝術(shù)特色上來講，這部作品遠(yuǎn)不如他的詩(shī)歌創(chuàng)作更出色，盡管《三都賦》辭藻的華美，語言的生動(dòng)，描寫的生動(dòng)細(xì)膩，構(gòu)思的新穎奇巧，都讓人稱道，但我還是更喜歡他的詩(shī)歌。

左思的《詠懷》詩(shī)歷來為人們所稱道。左思出身寒門，雖有很高的文學(xué)才華，希望有所作為，但是在門閥制度的壓抑下，他終生懷才不遇，窮困潦倒，只好在詩(shī)歌中表達(dá)自己的抱負(fù)和對(duì)權(quán)貴的蔑視，并且流露出對(duì)隱逸生活的向往。

在《詠史》詩(shī)第二首中，他以“郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條”的生動(dòng)描述，形象刻畫，深刻地揭露“世胄躡高位，英俊沉下僚”的不合理社會(huì)現(xiàn)象，并且指出：“地勢(shì)使之然，由來非一朝。金張藉舊業(yè)，七葉珥漢貂。馮公豈不偉，白首不見招?！保ㄋ鼈兊牟町愂堑貏?shì)造成的，已經(jīng)是很久很久了。漢代金日磾和張安世二家就是依靠了祖上的遺業(yè)，子孫七代做了高官。馮唐也是個(gè)奇?zhèn)サ娜瞬虐?，可就因?yàn)槌錾砦⒑鹊桨最^仍不被重用。）。左思的《詠史》，實(shí)際上是在借史詠懷。歷史事件和人物在這里只是詩(shī)人抒發(fā)自己的情懷的途徑，他的憂郁和憤懣才是要寫的重點(diǎn)。詩(shī)歌對(duì)不合理的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了無情地揭露和抨擊。左思所創(chuàng)造的“澗底松”這一藝術(shù)形象，深深地打動(dòng)了后世不少文人的心弦，他們?cè)磸?fù)運(yùn)用它來抒寫懷才不遇的郁憤。

在《詠史》詩(shī)第五首中，詩(shī)人寫道：“峨峨高門內(nèi)，藹藹皆王侯。自非攀龍客，何為歘來游。被褐出閶闔，高步追許由。振衣千仞岡，濯足萬里流?！保ㄔ谝蛔唛T大院里，居住著許多王侯。自己本來就不是追隨帝王以求仕進(jìn)的人，為什么忽然到這里來游覽呢？穿著粗布衣服走出閶闔門去，邁開大步去追趕許由。在千仭的高山上抖掉衣服上的凡塵，在萬里的長(zhǎng)河中把腳洗干凈。）該詩(shī)寫出了詩(shī)人要摒棄人間的榮華富貴，走向親切自然的田園生活，隱居高蹈，蕩滌世俗的塵污的強(qiáng)烈愿望。詩(shī)歌寫得豪邁高亢，雄健勁挺。所以沈德潛評(píng)曰“俯視千古”。

左思在《詠史》詩(shī)的第六首中寫到：“荊軻飲燕市，酒酣氣益震。哀歌和漸離，謂若傍無人。雖無壯士節(jié)，白世亦殊倫。高眄邈四海，家右何足陳。貴者雖自貴，視之若埃塵。賤者雖自賤，重之若千鈞?！痹撛?shī)借贊頌荊軻來抒發(fā)感慨與志趣。顯示了詩(shī)人不因地位高低而看人，不慕名利，淡然處世的生活態(tài)度，貴者若塵埃、賤者重千鈞的觀念的表達(dá)，有振聾發(fā)聵之力，充分表明了詩(shī)人不阿附權(quán)貴、正直高尚人格。

明清之際王夫之在《古詩(shī)選評(píng)》曾說：“三國(guó)之降為西晉，文體大壞，古度古心，不絕于來茲者，非泰沖（左思）其焉歸？”他對(duì)于左思的詩(shī)歌創(chuàng)作給與了很高的評(píng)價(jià)。正像王夫之說的那樣，晉初太康文壇上，綺靡浮泛的形式主義風(fēng)尚盛行，有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)主義色彩的作品幾乎絕跡，此時(shí)左思則獨(dú)樹旗幟，以《詠史八首》為代表，繼承發(fā)揚(yáng)了建安文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，為后世的文學(xué)創(chuàng)作開辟了路徑。

左思《詠史》詩(shī)的這種風(fēng)格被鐘嶸稱為“左思風(fēng)力”。明代著名的學(xué)者、詩(shī)論家胡應(yīng)麟說，左思的《詠史八首》“遂為古今絕唱”。

其實(shí)左思還有一些詩(shī)作也別有風(fēng)趣，值得我們反復(fù)玩味。例如他的《嬌女詩(shī)》，語言樸素，感情真摯，描寫生動(dòng)，一個(gè)父親對(duì)自己一對(duì)小女的疼愛之情躍然紙上，讀過令人印象深刻。“吾家有嬌女，皎皎頗白晳。小字為紈素，口齒自清歷。鬢發(fā)覆廣額，雙耳似連璧。明朝弄梳臺(tái)，黛眉類掃跡。”詩(shī)人選取了兩個(gè)女兒尋常的生活細(xì)節(jié)，寫出了兩個(gè)小女逗人喜愛的嬌憨，描繪了她們的天真稚氣，活潑可愛。同時(shí)也寫出了兩個(gè)女兒令人哭笑不得的天真頑劣，展露了幼女無邪無忌的純真本性。最后兩句“瞥聞當(dāng)與杖，掩淚俱向壁?！保ㄒ?yàn)樽约禾詺?，聽說大人要打自己了，就用手摸著眼淚躲到墻的一邊去了），兩個(gè)頑皮而又讓人可憐的丫頭形象躍然紙上。

后來陶淵明的《責(zé)子》、杜甫的《北征》、李商隱《驕兒詩(shī)》等詩(shī)作，都受到這首詩(shī)一定影響。

左思有一位妹妹，也是才華過人，她叫左棻，字蘭芝。雖然不她像自己的哥哥那樣丑陋，但也是其貌不揚(yáng)（在這一點(diǎn)上兄妹很相像，才蓋過貌），史書稱其“姿陋”。這兩字該怎樣理解，就讓我們每一個(gè)人自己去好好想吧。

《晉書·左貴嬪傳》記載：左棻“自幼好學(xué)，善作文”。也正是因?yàn)樽髼蔽牟沙霰?，泰始八年?72年）晉武帝便將左棻召進(jìn)宮中封為修儀，后進(jìn)封為貴嬪，世稱左嬪妃。雖然對(duì)世人來講，這也許是一種恩寵，但是通過《晉書》里記載的左棻進(jìn)宮后的生活，我們可以看到她的不幸：“姿陋無寵，以才德見禮。體羸多患，常居薄室?！睆倪@里可以清楚地看出左棻當(dāng)時(shí)的境遇，雖然偶爾也會(huì)“才德見禮”，但終是“姿陋無寵”，“常居薄室”。司馬炎只是假借左芬的才情沽名釣譽(yù)，卻是從未從心里喜愛過這個(gè)女人，寵幸過這個(gè)女人。

的確，好色之徒晉武帝納左棻為妃只是為了要彰顯自己珍惜人才的名聲。大家都知道這位皇帝后宮妃嬪眾多，有粉黛近萬，因此還有了個(gè)“羊車望幸”的典故。據(jù)說晉武帝每天晚上要臨幸哪個(gè)妃子，因?yàn)槿藬?shù)太多了不好安排，于是他想出一個(gè)辦法，就是坐著羊車，讓羊在宮苑里隨意行走，羊車停在哪里他就在哪里寵幸嬪妃。為此有的嬪妃便把竹枝插在門上，把鹽水灑在地上，羊因?yàn)橄矚g鹽水的味道，停下吃食，于是羊車就停在她的門口了。

所以左棻被召入宮后，一直過著清心寡欲、百無聊賴的后宮生活。只是皇宮中聚會(huì)時(shí)、過節(jié)時(shí)，晉武帝會(huì)命左芬寫或感人或華麗的詩(shī)文辭賦，以顯“風(fēng)雅”。永康元年（300年），左芬去世，一代才女，就此魂消。