圖片發(fā)自簡書App

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 啟動信號

? ? ? ? 細(xì)細(xì)想來,激情四射不是一種理智的狀態(tài)。個人為了日后能夠取得令人期待的巨大收益,于是放棄眼前的舒適。這不是簡單的一句“我想要X”。這關(guān)系到許多復(fù)雜的東西:因?yàn)槲乙院笙胍猉,所以現(xiàn)在我最好像瘋子那樣做Y。人們現(xiàn)在談?wù)搫訖C(jī),仿佛它是一種理性的因果評估。實(shí)際上,它更像是一場賭局,而且是勝負(fù)無法預(yù)料的賭局(要是未來的收益無法實(shí)現(xiàn)怎么辦?)。馬克·吐溫的《湯姆·索亞》(70 m sawyer)書中,有個場景生動形象地展現(xiàn)了這種矛盾。

? ? ? 湯姆·索亞正按照波莉姨媽的嚴(yán)格指令粉刷圍欄。鄰居小孩本慢吞吞地走過,向湯姆賣弄他下午的打算。

? ? ? 本:“喂,我去游泳。你難道不想去嗎?不過,你當(dāng)然寧愿干活了,不是嗎?你當(dāng)然愿意干活了!”

? ? ? 湯姆盯著他看了一番,開口說道“你認(rèn)為什么是工作?”怎么,那不就是工作嗎?”湯姆繼續(xù)粉刷起來,漫不經(jīng)心地回答道“嗯,也許是,也許不是。我只知道,它很適合湯姆·索亞。”

? ? “少來,你現(xiàn)在不會打算裝著喜歡它吧?”湯姆繼續(xù)刷著。

? ? “喜歡它?我想不出來為什么不喜歡它。男孩子每天都可以刷圍欄嗎?”

? ? ? 這話給出了一種看待這件事情的新視角。本不嚼他的蘋果了。湯姆優(yōu)雅地來回刷著,一會走遠(yuǎn)看看效果,隨意地在某個地方加上一刷子,又評論一下粉刷效果。本看著他的一舉一動,興頭越來越大,越來越陶醉。

? ? ? ? 不久,他說“喂,湯姆,讓我刷兩下吧?！睖废肓讼?打算同意;但他又改變了主意:“不行,本,可能不行。你知道嗎,波莉姨媽對這個圍欄的粉刷要求可嚴(yán)了,特別是朝街的這面。不過要是圍欄背面,我是不介意的,她也不會。她對這圍欄的要求太可怕了;得非常非常小心;我覺得一千個孩子,不,兩千個孩子里面也挑不出一個人可以做到她要求的那樣。”

? ? ? ? 我們都知道后面發(fā)生了什么:本的激情被點(diǎn)燃了,刷圍欄的動力傳播開來,結(jié)果湯姆開心地看著鄰居小孩們拿東西乞求跟他交換刷圍欄的機(jī)會。盡。管這可能只是小說中的情節(jié),但是這段文字展現(xiàn)了各種激發(fā)人們熱情的信號。

? ? ? 上一節(jié)內(nèi)容包含了三個激情的例子:韓國和俄羅斯的運(yùn)動員,中長跑運(yùn)動員,以及樂器初學(xué)者。問題是,他們之間有什么共同點(diǎn)呢?我們能指出的第一點(diǎn)是,他們的激情點(diǎn)燃過程是被動的?？雌饋硐袷前l(fā)自他們的內(nèi)心,實(shí)際上卻并非如此。在每個例子里,人們都是對某個信號產(chǎn)生了一種反應(yīng)這個信號以一種圖像的形式出現(xiàn):一位比自己年長的同胞取得了勝利,一位中長跑運(yùn)動員同行打破了記錄,老師身上呈現(xiàn)出的一種神秘能力。問題是,這些信號有什么共同點(diǎn)嗎?答案是,每個信號都與身份和群體有關(guān)。

? ? ? 每個信號都相當(dāng)于一盞閃爍的燈,指引人們前進(jìn):那些人在做超級有意義的事情?？傊?每個信號都是對未來的歸屬感。未來歸屬感是少數(shù)幾個原始信號之一:簡單而且直接,啟動內(nèi)置在人類體內(nèi)的激情開關(guān),集中精力,關(guān)注一個目標(biāo)。

? ? ? 直覺告訴我們,這種說法似乎很有道理——畢竟,人們都會因?yàn)樽约号c一個成就非凡的群體有聯(lián)系而感到心潮澎湃。然而,有意思的是,這種激勵是如此隱秘,并且如此強(qiáng)大?！叭祟愂沁@個星球上最渴望融入群體的一種生物,”科羅拉多州立大學(xué)的杰夫·科恩( Geoff Cohen)博士說,“一切事情都依靠集體合作和共同投入。當(dāng)?shù)玫揭粋€信號,告訴我們應(yīng)該把自己與這群人聯(lián)系起來時,它就像微力扳機(jī),就像開啟盞電燈。完成某項(xiàng)事業(yè)所需的能力早已存在,而此時更是豪情萬丈地投身進(jìn)去?！蔽揖鸵粋€在人才溫床觀察到的奇怪模式請教了巴特克斯:它們往往是些破爛不堪的地方,一點(diǎn)都不具有吸引力。

? ? ? 如果用魔法把我訪問過的所有人才溫床的訓(xùn)練場地拼在一起——仿佛一個超級人才溫床—那么那片地方會像一個棚戶區(qū)。建筑物是臨時搭建的,屋頂是油氈鋪的,墻壁未經(jīng)粉刷,地面雜草叢生,坑坑洼洼。這么多的人才溫床都是如此亂糟糟的環(huán)境,以至于我開始懷疑自己看到的人才孵化器那種破舊簡陋的狀態(tài)與它們培養(yǎng)出來的光鮮人才之間是有聯(lián)系的。巴特克斯認(rèn)為確實(shí)如此而且隨口就道出了其中的原委。如果身處輕松愉快的環(huán)境,我們自然而然就會停止努力?！卑吞乜怂拐f,“為什么會這樣呢?如果人們發(fā)現(xiàn)環(huán)境很艱苦,馬上受到激勵。一座管理完善的豪華網(wǎng)球?qū)W校給了學(xué)員一種豪華未來的體驗(yàn)——當(dāng)然也就被反向激勵了,那是無法避免的。”

? ? ? ? 幾年前,一位名叫格雷格·沃爾頓( Greg walton)的自動化研究人員嘗試來打開人們的動機(jī)金庫。他召集了一群耶魯新生,讓他們閱讀一堆內(nèi)容龐雜、無關(guān)痛癢的雜文,其中一篇是一位名叫內(nèi)森·杰克遜的學(xué)生的自述文章,只有一頁內(nèi)容。杰克遜的故事很簡單:他考上了大學(xué),沒有明確的職業(yè)追求。后來他喜歡上了數(shù)學(xué),現(xiàn)在一所大學(xué)的數(shù)學(xué)系里開心地工作。這篇故事簡單地介紹了杰克遜的個人背景:家鄉(xiāng)、教育背景、出生日期。文章毫無特色,讀完即忘——除了一個小細(xì)節(jié):半數(shù)學(xué)生看到的內(nèi)森·杰克遜的出生日期,和他們自己完全樣。閱讀完這篇文章之后,沃爾頓測試了這群學(xué)生對數(shù)學(xué)的態(tài)度,并且測量了他們愿意花在一道數(shù)學(xué)難題上的時間。

? ? ? ? 結(jié)果出來后,沃爾頓發(fā)現(xiàn)生日匹配的那個組擁有明顯積極的態(tài)度,在那道難題上堅持的時間也更久,超過65%。而且那些學(xué)生并沒有意識到任何變化。用沃爾頓的話說,生日巧合的影響“是在潛意識中發(fā)生的”?！八麄儶?dú)自在房間里參加測試。門是鎖著的;與社會隔絕;然而(生日關(guān)聯(lián))對他們是有意義的,”沃爾頓說,“他們不再孤獨(dú)。對數(shù)學(xué)的熱愛成了他們的一部分。不知道為什么。突然之間,是我們在做這道題目,而不僅僅是我。無論是心理學(xué)家(或是營銷人員等任何試圖影響他人行為的人)主動地操縱,還是僅出于人們所處的生活環(huán)境的影響,當(dāng)信號傳達(dá)到潛意識,扣動的扳機(jī)就會導(dǎo)致出人意料的結(jié)果。20世紀(jì)70年代,一位來自長島的臨床心理學(xué)家,馬文·艾森斯塔德( Marvin eisenstadt)追蹤了在《大英百科全書》上能占到半頁版面的每一位名人的家族史。馬文對動機(jī)本身不感興趣;他只是為了驗(yàn)證之前提出的理論:人才和精神病人與早年失去單親或父母雙亡之間的關(guān)系,結(jié)果卻間接地論證了動機(jī)和父母早亡之間的關(guān)系。

? ? ? ? 他收集了573名實(shí)驗(yàn)對象,涵蓋了荷馬到約翰·肯尼迪等各行各業(yè)的名人,其中有作家、科學(xué)家、政治領(lǐng)袖、作曲家、軍人、哲學(xué)家探險家。在這群各有建樹的名人中,經(jīng)歷了父母早亡的人比比皆是。早年失去了父母的政治領(lǐng)袖包括凱撒(父親,15歲),拿破侖(父親,15歲),林肯(母親,9歲),列寧(父親,15歲),希特勒(父親,13歲),圣雄甘地(父親,15歲),斯大林(父親,11歲),以及克林頓(父親,嬰兒)。名單上的科學(xué)家和藝術(shù)家包括哥白尼(父親,10歲),牛頓(父親,在出生之前),達(dá)爾文(母親,8歲),但丁(母親,6歲),米開朗基羅(母親,6歲),巴赫(父母親,9歲),陀思妥耶夫斯基(母親,15歲),拜倫(父親,3歲),艾默生(父親,8歲),尼采(父親,4歲),勃朗特三姐妹(母親,分別在5歲、3歲、1歲),還有馬克·吐溫(父親,11歲)。這群名人失去雙親中某一位的平均年齡為13.9歲,對照組則為196歲?？傊?這份清單深刻而且覆蓋廣泛,足以證明.

? ? ? ? 1978年法國的一項(xiàng)研究提出的問題:這個世界是否由孤兒統(tǒng)治?①這個實(shí)驗(yàn)中,基因無法解釋這些世界一流的成就,因?yàn)檫@個清單上的人由共同的生活經(jīng)歷聯(lián)系在一起,這些經(jīng)歷與染色體無關(guān)。

? ? ? 但是,當(dāng)我們把失去父母看作一個觸發(fā)動機(jī)扳機(jī)的信號時,這種關(guān)聯(lián)變得清晰起來。喪父或者喪母是一個原始信號:生活不再安全。你不必成為心理學(xué)家,也會欣賞由于缺乏安全感而激發(fā)出來的能量儲備;你也不必是達(dá)爾文主義理論家,也會欣賞這種反應(yīng)是如何進(jìn)化而來的。

? ? ? ? 這個信號可以改變孩子與世界的關(guān)系,重新給自己定位,激發(fā)和引導(dǎo)自己的大腦去解決危險,處理生命中的可能性。正如基思·西門頓( Keith simonton)在《天才起源》( Origins of genius)中提到的,對于父母死亡,“如此不利的事件造就了人格的健全發(fā)展,剽悍到使他們足以克服攔在成功道路上的種種障礙和挫折?！比绻覀冊偌僭O(shè)艾森斯塔德名單上的許多著名科學(xué)家、藝術(shù)家和作家都完成了必要的1萬小時的精深練習(xí),他們身上的激情生物機(jī)理就更加明顯。早年喪父或喪母并沒有給他們才能;而是一個原始信號——生活不再安全,這開啟了古老的自我保護(hù)的進(jìn)化開關(guān),從而讓他們傾入時間和精力去耕耘事業(yè),所以在數(shù)年時間里,他們一步又一步地養(yǎng)成了各自的才能,一層又一層地包裹上了絕緣體。

? ? ? ? 這么看,艾森斯塔德名單上的超級名人并非天賦異稟,并非人類中的統(tǒng)計異常值,而是統(tǒng)治所有人的普遍原則的邏輯外延,(1)才能需要精深練習(xí);(2)精深練習(xí)需要充分的能量;(3)某些信號會觸發(fā)巨大能量的迸發(fā)。我在朋友的孩子們中間做了一次非常不科學(xué)的調(diào)查。有個推論似乎成立:年紀(jì)最小的孩子往往走得最快。我稍微擴(kuò)大了樣本,結(jié)果更加有趣了。以下是百米短跑世界紀(jì)錄保持者在家庭里的出生順序,排在第一位的是最近的世界紀(jì)錄保持者,隨后是前世界紀(jì)錄保持者,依此類推。

? ? ? ? 1.尤塞恩·博爾特(3個孩子,排行老二)2.阿薩法·鮑威爾(6個孩子,排行老六)3.賈斯汀·加特林(4個孩子,排行老四)4.莫里斯·格林(4個孩子,排行老四)5.多諾萬·貝利(3個孩子,排行老三)6.勒羅伊·伯勒爾(5個孩子,排行老四)7.卡爾·劉易斯(4個孩子,排行老三8.伯勒爾(5個孩子,排行老四)9.劉易斯(4個孩子,排行老三)10卡爾文·史密斯(8個孩子,排行老六)雖然樣本規(guī)模有點(diǎn)小,但規(guī)律是明晰的。名單上的8名男子,沒有一個是家中的長子,只有一人排在中間?？傊?歷史上跑得最快的短跑選手在平均擁有4.6個孩子的家庭中平均排行老四。

? ? ? 在美國職業(yè)橄欖球聯(lián)賽里也發(fā)現(xiàn)了類似的數(shù)據(jù),沖鋒碼數(shù)排在前十的全職跑峰①,他們在平均擁有44個孩子的家庭中一般是第32位出生。這種規(guī)律令我們感到奇怪,因?yàn)榕懿剿俣瓤雌饋?聽上去都像是一種天賦。然而規(guī)律表明,速度不是純粹的天賦,而是一種技能,需要進(jìn)行精深練習(xí),通過特定的信號觸發(fā)。這里的信號是—你落后了,跟上!我們有把握地猜想,在大多數(shù)家庭里,在童年時代這個信號被發(fā)送和接收的次數(shù)即使沒有上千次,也有上百次。

? ? ? ? 年長的大孩子發(fā)送給年幼的小孩子,于是后者投入一定強(qiáng)度的努力,而那些年長的孩子(幾乎擁有相同的基因)卻從沒機(jī)會體驗(yàn)。也不是說,在一個大家庭里出生較晚就必然跑得快,更不是說有位家長在孩子年幼時過世就必然使其能夠當(dāng)上英國首相。但這確實(shí)說明,跑得快如同其他才能,受到一堆主要因素的影響,超越基因這個因素,直接相關(guān)的是對激勵信號強(qiáng)烈的潛意識反應(yīng),這種激勵信號提供了精深練習(xí)所需的能量,從而促進(jìn)髓鞘質(zhì)生長。正如麥克赫森的音樂家、韓國的高爾夫球運(yùn)動員、俄羅斯的網(wǎng)球選手以及這個清單上的其他人,他們的才能不僅僅因?yàn)槌錾h(huán)境,也因?yàn)樵谀硞€神秘的節(jié)點(diǎn)上,他們捕獲了一種強(qiáng)大的思想,它起源于身邊一連串的畫面和信號,這些微弱的火花點(diǎn)亮了他們的人生好運(yùn)臨門未來的歸屬感與安全感是兩個有力的原始信號。但它們并不是激發(fā)才能的全部信號。

? ? ? 20世紀(jì)80年代初期,年輕的小提琴老師羅伯塔·薩瓦拉斯( Roberta tzavaras)決定在東哈林區(qū)的三所公立小學(xué)引人古典音樂教學(xué)。問題是學(xué)生人數(shù)遠(yuǎn)比他們能提供的小提琴多。為了解決這個問題,同時為了加強(qiáng)她的信心—即每個孩子都有潛力拉小提琴。薩瓦拉斯決定抽簽。抽中的孩子組成了第個班級,他們?nèi)〉玫倪M(jìn)步令人驚嘆。隨后第二個、第三個班級均如此。該項(xiàng)目得以蓬勃發(fā)展,最后被命名為“哈林中心的第118號弦樂作品”(Opus118 Harlem center for strings)。薩瓦拉斯和她的學(xué)生們曾在卡內(nèi)基音樂廳和林肯中心表演,還參加了《奧普拉脫口秀》( The oprah winfrey show)的演出。他們的成功故事在1999年被改編成好萊塢電影《弦動我心》( Music from the heart)其他的公立學(xué)校隨即跟風(fēng)成立自己的“118號作品”。其中有兩所公立學(xué)校,分別是東哈林區(qū)的沃德利表演和視覺藝術(shù)中學(xué)和布魯克林區(qū)的弗拉特布什PS233。這兩個小提琴項(xiàng)目恰好成為了對比組,因?yàn)樗鼈儙缀跬瑫r開始,碰巧由同一位教練——哈林藝術(shù)學(xué)校的大衛(wèi)·伯內(nèi)特( David burnett)—指導(dǎo)。更因?yàn)槠渲幸粋€項(xiàng)目成功了,而另一個沒有。沃德利較PS233有眾多優(yōu)勢,前者的課程以藝術(shù)為重點(diǎn),在招收學(xué)生時,家長紛紛表示相信藝術(shù)教育的價值,學(xué)生大概確實(shí)對音樂感興趣,學(xué)校有一座全新的禮堂,而且學(xué)校的經(jīng)費(fèi)預(yù)算允許為每位想學(xué)琴的學(xué)生購買一把小提琴。相反,PS233是一所古舊的城市公立學(xué)校?？偟膩碚f,學(xué)生并沒有明顯地喜愛小提琴,對藝術(shù)不感興趣。更糟的是,開創(chuàng)該項(xiàng)目的基金會只買得起50把小提琴,大部分還是小規(guī)格的小提琴,伯內(nèi)特只好舉行“118號作品”式的抽簽,來決定誰可以參加該項(xiàng)目。

? ? ? ? 隨著項(xiàng)目的開始,結(jié)果似乎早已注定:沃德利將獲勝而PS233會失敗。然而一年之后,沃德利項(xiàng)目銷聲匿跡了,而PS233卻逐漸走強(qiáng)。為什么?我相信,部分的答案就在關(guān)于“118號作品”的紀(jì)錄片《小小奇跡》( Small wonders)中。影片開場,導(dǎo)演捕捉到一個場景。薩瓦拉斯抽簽選擇時,孩子們神情緊張,坐立不安;拿到帶給家長的申請表后,又是喧嚷叫喊。一兩個星期過去了;他們的心中生出了一種期待。薩瓦拉斯再次來臨,帶著一疊抽中的申請表。然后,在安靜的注視下,她開始宣布中獎?wù)叩拿?。聽到自己的名?孩子們的反應(yīng)仿佛觸電一般。他們歡呼雀躍,振臂高呼。沖回家向自己的父母宣告這個令人激動的新聞:他們贏了!這些孩子連哪根是A弦都不知道,但那無關(guān)緊要。他們被激發(fā)了。如果才能是一個禮物,隨機(jī)撒給全世界的孩子,我們自然認(rèn)為肯定是沃德利項(xiàng)目獲勝。但是,如果才能是一個過程,可以由原始信號啟動,那么PS233成功的原因就一目了然了。這兩所學(xué)校的基因潛能是一樣的;教學(xué)方式是相同的;唯一的差異是,沃德利的學(xué)生受到的激勵只相當(dāng)于輕輕一推,而PS233的學(xué)生則被稀缺性和歸屬感這兩個原始信號給激發(fā)了。兩種情況下,孩子做出的反應(yīng)和常人一致?；剡^頭來思考前一節(jié)提出的問題。為什么湯姆·索亞能夠說服本幫他刷圍欄?答案是,湯姆又快又準(zhǔn)地把原始信號擲給本。短短幾句話,他成功地點(diǎn)燃了排他性(“我只知道,它很適合湯姆索亞…·.…·我看一千個孩子里面都沒有…·…非”)和稀缺性(“男孩子每天都可以刷圍欄嗎?.……單波莉姨媽對這圍欄的要求太可怕了”)這些原始信號。他的手勢以及其他身體語言傳達(dá)著同樣的訊息“盯著他看了一番”以及“一會走遠(yuǎn)看看效果,隨意地在某個地方加上一刷子,又評論一下粉刷效果”——仿佛是在從事最最重要的工作。如果湯姆只發(fā)出一兩個信號,如果這些信號之間悠閑的隔了一小時,那么他擲出的信號將石沉大海;本的激情仍然無法開啟。

? ? ? 但是,一系列豐富的信號激活了本一個又一個的開關(guān),成功地打開他的動機(jī)能量閘門。人們通常把這段看做一個老到的騙局樣本:聰明的湯姆·索亞讓掉以輕心的鄉(xiāng)巴佬上當(dāng)受騙,從事無聊的工作。研究原始信號的心理學(xué)家讓我們從一個略微不同的角度去看待這件事情。湯姆的信號有用,并非因?yàn)楸臼且粋€沒大腦的傻蛋(一個沒大腦的傻蛋可能會聳聳肩,搖搖擺擺地向游泳的池塘走去)。正如吐溫寫道,湯姆的信號有用,是因?yàn)楸尽鞍衙恳粋€動作看在心里”。

? ? ? ? 本的反應(yīng)正是一個細(xì)心的孩子被激發(fā)之后產(chǎn)生的反應(yīng)一韓國或俄羅斯那些孩子是開始專心練習(xí),妹妹看到姐姐們跑在前面時開始努力提高步速。激情不遵守正常的規(guī)則,因?yàn)樗筒皇菫樽袷匾?guī)則而存在的。它的存在只是為了工作,為了給自己選擇的任務(wù)提供能量——或者像在下一章看到的,為了命運(yùn)給我們挑選的任何任務(wù)。