這世上最讓我無(wú)法承受的有幾樣事物，離別的背影，風(fēng)中的落葉和老人的哭泣。
它們總是充滿了無(wú)限曠涼蕭索的意味，代表著世間永遠(yuǎn)的悲傷。尤其老人的淚水，最是讓人難以直視，仿佛飽含了所有時(shí)間里的艱辛苦難，落寞滄桑。
我曾一度認(rèn)為，老人的眼淚，就是大地的傷痕，人生最凄涼之景象莫過(guò)于此。
小時(shí)候我見(jiàn)過(guò)爺爺流淚。
因?yàn)樾奶劬脛e歸家的我，找來(lái)叔叔為我修電視，結(jié)果被父親責(zé)備。他解釋爭(zhēng)辯無(wú)用，便把自己鎖在屋里抽泣。
那是固執(zhí)的老人與兒子慪氣，委屈的淚水。哪怕?tīng)敔斊饺绽锎私游镌频L(fēng)輕，也總?cè)滩贿^(guò)晚輩至親的頂撞誤解。有時(shí)候老人其實(shí)更脆弱。
奶奶的淚水大多流在了那些漫長(zhǎng)苦難的日子里。
經(jīng)受了命運(yùn)與生活無(wú)盡的折磨和摧殘后，她同很多從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的老人一樣，如今對(duì)待太多事情已是平淡。然而舅婆的突然離世，卻讓她的淚水再次大顆地滾落。
那是在苦難里建立的無(wú)比堅(jiān)固的感情。親人永別，這淚水是對(duì)她們一生遭際的最后感懷。
與爺爺奶奶的淚水不同，我也見(jiàn)過(guò)外公流淚，那是因病痛折磨而身體難耐，眼里自然涌出的淚水。
他不停顫抖，嘴里直冒著口水，茫然地環(huán)顧周圍，仿佛要重新認(rèn)識(shí)一遍屋里的人，這些都是他的兒孫。
他眼眶里不時(shí)會(huì)盈滿淚水，臉上卻毫無(wú)表情，可能不是傷心，也許連他自己也沒(méi)有察覺(jué)眼里有淚。
外公舊疾復(fù)發(fā)，顱內(nèi)嚴(yán)重積水、幾近半身不遂，記憶力迅速衰退、腦子也越來(lái)越不好使。但因高齡不敢貿(mào)然手術(shù)，出院后在家休養(yǎng)。
有幾日外公病情加重，無(wú)法進(jìn)食，只勉強(qiáng)以飲水維持。全家老小，親戚朋友都趕了回來(lái)，整整幾十口人，占滿了幾間屋子。
他們分成幾撥各自圍在一起，高聲地談笑著，有的寂寞難捱，攤開(kāi)方桌打起麻將。
外公躺在里屋的床上，不停地扯著紙巾，將每?jī)烧郫B在一起，砌了高高幾堆，有的散落在地上，被踩得七零八碎。
劇烈的陣痛讓他無(wú)法安靜地入睡，剛上床不到半小時(shí)便喊著下床，而坐下來(lái)不到半小時(shí)又要去睡，如此循環(huán)。一個(gè)人的力量甚至不足以攙扶起他顫顫巍巍的身體，他們便輪流讓兩個(gè)人照看外公，其他人繼續(xù)著熱火朝天的相聚。
外公進(jìn)進(jìn)出出都要尋找他的手電筒，走動(dòng)時(shí)把它緊緊握在手里，坐著時(shí)揣進(jìn)衣兜，躺下了要放在枕頭邊上，并不時(shí)伸手探索，確認(rèn)它安然無(wú)恙了才能安心。就算在白天，外公也要打著電筒出入房間，任別人怎么勸說(shuō)也無(wú)用。
或許在那些孤獨(dú)的歲月里，始終陪伴著他的手電筒，比起子女于他還更親近... ...
連續(xù)幾晚的熬夜坐守，也沒(méi)見(jiàn)外公有要死去的跡象，人們開(kāi)始失去耐心，到來(lái)的人每晚在變少，他們回到了各自忙碌的生活。
最后，剩下外婆拖著衰老的身體，獨(dú)自在老家照管外公。
平日里外婆總有操勞不完的活，自從外公病重以來(lái)，她終于能遂子女心愿，丟掉了農(nóng)活。但他們低估了照顧病人的難度，兩個(gè)月下來(lái)，外婆便消瘦了一大圈，因日夜不離照顧外公起居而過(guò)度勞累，她的哮喘病又犯了。待我再見(jiàn)到她時(shí)，她的狀況已經(jīng)不比外公輕松。
她不得不召集所有子女再次商量起照料外公的事情，說(shuō)再這樣熬下去，恐怕她還要比外公早死。
一場(chǎng)大家庭的協(xié)商會(huì)議如火如荼地進(jìn)行著，這樣的座談從外公多年前患病以來(lái)，已不知召開(kāi)了多少屆。
以父親為首的女婿們主張每家輪流照顧，而幾個(gè)兒子兒媳卻堅(jiān)持要集體出資請(qǐng)專人照管。經(jīng)過(guò)幾番激烈的辯論，終于又一次不歡而散。
但很快的，兒子們就聯(lián)系好了離市區(qū)不遠(yuǎn)的一家私人養(yǎng)老院，送外公去了那里。
他們也會(huì)分批隔三差五的去看望外公，然而外公變得比以往更沉默了。最近一次去探望，他竟全程將臉扭向一邊，沒(méi)和舅舅們說(shuō)上一句話，離別時(shí)也始終一言不發(fā)。
誰(shuí)說(shuō)外公已不知人事，面對(duì)兒女的態(tài)度，其實(shí)內(nèi)心清楚得很。
年輕的時(shí)候，為做生意，外公跑遍了大半個(gè)中國(guó)，加上外婆整日操持農(nóng)務(wù)，勉強(qiáng)支撐著這個(gè)大家庭，他們苦苦磨磨養(yǎng)活了八個(gè)子女。
如今開(kāi)枝散葉，兒孫滿堂，逢年過(guò)節(jié)，大大小小的總能湊滿幾張大圓桌。
誰(shuí)曾料老來(lái)重病，竟沒(méi)有一個(gè)子女能陪在左右，還要離家百里地倚靠著外人。
不知道在那些我們見(jiàn)不到的夜里，外公是否還會(huì)因?yàn)樘弁炊劾镟邼M淚水。或許，在他無(wú)論如何環(huán)顧四周也找不著一個(gè)熟悉面孔的時(shí)刻，他已經(jīng)能感覺(jué)到了那眼里的溫?zé)帷?/p>
外公的境遇讓我想起另一個(gè)悲傷的故事。
作為堂兄弟，二爺爺在世時(shí)喜歡到我家來(lái)找爺爺聊天，都是舊時(shí)受過(guò)教育的人，比起爺爺來(lái)卻更為知書達(dá)理，平和謙遜。
他一直住在山上的老木屋里，平時(shí)的生活幾個(gè)兒子很少過(guò)問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)他最后的日子過(guò)得尤其可憐。房屋因年久失修，每逢雨天便漏得稀里嘩啦，住在旁邊平房里的兒子媳婦卻從不作為。冬天沒(méi)有煤炭，只能燒些受潮的木材取暖，燈泡壞了沒(méi)錢換，便在夜里摸黑。后來(lái)受寒生病，兒媳總能被太多事情耽擱遲遲買不來(lái)藥物。每日還要自己做飯，當(dāng)然很多時(shí)候他只能喝稀粥。最后他終于把自己拖死了。
村里的老人們?nèi)ソo他料理后事，才發(fā)現(xiàn)他的床上竟是一片潮濕冰涼。
沒(méi)有人看見(jiàn)過(guò)他流淚，但我能想象，在那些狂風(fēng)大作的夜里，那順著床沿流下，打濕面龐和嘴角的雨水里，一定還混著股咸咸的味道。
這是個(gè)多么善良溫和的老人，卻落得如此凄涼的下場(chǎng)。每每想到他的晚年景象，再聯(lián)想起此時(shí)外公孤獨(dú)的身影，心里總會(huì)免不了一陣絞痛。
端午節(jié)那天，舅舅們來(lái)約父母一道去看望外公，父親堅(jiān)持原來(lái)的立場(chǎng)，氣急敗壞地再次聲明，除非他們答應(yīng)接外公回家照顧，否則他不會(huì)踏進(jìn)那家養(yǎng)老院一步。
父親信奉養(yǎng)兒防老的古風(fēng)遺訓(xùn)，認(rèn)為贍養(yǎng)老人不是走親訪友，再多財(cái)物供養(yǎng)也不如日常陪伴身邊，病來(lái)侍奉榻前。
正是父親的信念，讓爺爺奶奶在受盡了生活的磨難過(guò)后能得以安享晚年。
盡管這個(gè)家庭過(guò)早地丟給了父親太多沉重的擔(dān)子，讓他默默承受過(guò)太多少年的心事，甚至于長(zhǎng)久地積壓在心中時(shí)至今日亦不能全然釋懷，也從未減損過(guò)他對(duì)于父母的孝道。
為了顧及老人的情感，他放棄了許多外出居住發(fā)展的機(jī)會(huì)，一直守在爺爺奶奶身邊，從沒(méi)有對(duì)伯父提出過(guò)任何共同分擔(dān)的要求。
但作為女婿，他卻愛(ài)莫能助。在以兒子負(fù)擔(dān)為主的傳統(tǒng)背景下，他不能主觀改變規(guī)則，況且如今家中的光景實(shí)在無(wú)法獨(dú)自承擔(dān)起贍養(yǎng)外公的重責(zé)?？v有再多不滿，也無(wú)力改變外公住進(jìn)養(yǎng)老院的現(xiàn)實(shí)。
曾經(jīng)我以為母親那邊的大家庭更為友愛(ài)和諧，無(wú)論老人生辰或節(jié)日慶典，總會(huì)齊聚眾多子女孫兒，一大家子有說(shuō)有笑，其樂(lè)融融。直到后來(lái)聽(tīng)到外婆私下的嘀咕，我才驚覺(jué)起在那些熱鬧歡騰的背后，是兩個(gè)相依為命的老人更為長(zhǎng)久的孤獨(dú)。
兒女們有規(guī)律的回家，多是湊在一起攀比閑談，或通宵賭博娛樂(lè)，有的更是連夜就往回趕，真正能沉下心來(lái)陪陪老人的并沒(méi)有幾個(gè)。他們已經(jīng)把回家當(dāng)作定期的休假，匆匆趕來(lái)又匆匆離去，留下的只是一片狼藉，等待外婆去打理。
當(dāng)我看清了這些，我能感覺(jué)那曾留在我心里的美好印象，已經(jīng)有了瑕疵。
一世辛苦，換回的不過(guò)一場(chǎng)落寞。原來(lái)，所有凄涼的景象，都是一個(gè)不圓滿的結(jié)局。
我無(wú)法忍受老人的哭泣，但我相信，當(dāng)一個(gè)老人已經(jīng)獲得了命運(yùn)的回報(bào)，他流露出來(lái)的，一定是祥和安寧。然而這世間卻永遠(yuǎn)會(huì)流著老人的淚水... ...
不幸中的萬(wàn)幸，外公去到那家養(yǎng)老院，竟遇到了一對(duì)可愛(ài)善良的小夫妻，他們不懼臟與累，每日為外公換尿布、清洗身體衣物、陪他打牌游戲，還退回了舅舅們多付的錢。我想，世上總有這些如天使般的人，他們的存在，慰藉著人間每個(gè)嘗盡荒涼的心靈。
父親年輕時(shí)常年在外跑生意，奶奶總會(huì)接待路過(guò)村子的外地人，給他們端上一碗熱茶，留他們吃頓便飯。她說(shuō)，只為別人也能如此善待父親。
在那些不好的年代，村子里時(shí)常會(huì)迎來(lái)流浪的老人或乞丐，父親總會(huì)大老遠(yuǎn)的朝著他們叫喊，“唉！過(guò)來(lái)，給您老一點(diǎn)過(guò)路錢嘞?！?/p>
從奶奶、父親和那對(duì)還未謀面的小夫妻身上，我仿佛看到了那個(gè)憧憬中“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”的古老卻永久的美好畫面... ...
孝敬你的父母。不為回報(bào)養(yǎng)育的恩情，只因那是人性里最基礎(chǔ)的部分。如果遇到無(wú)助的老人，無(wú)論如何請(qǐng)善待他們，因?yàn)橛幸惶煳覀兌紩?huì)老去。
? ? ?——2016.7.13
