
荷蘭現(xiàn)代畫家米格倫,因偽造荷蘭繪畫大師維米爾的“遺作”而名聲大噪,甚至還被當(dāng)作用假畫欺騙德國人的“英雄”,這是包括他本人在內(nèi)的多數(shù)荷蘭人始料所不及的。
其實(shí),在他決定“創(chuàng)作”維米爾的“遺作”那一刻起,他的靈魂已經(jīng)死了,殺死他靈魂的不是別人,正是他自己在無人的夜晚親手肢解了靈魂。如果不這么做,他是沒有膽量去“創(chuàng)作”已故大師的作品的,他的靈魂不允許他這么做,能這么做的只有一個(gè)沒有靈魂的肉體。這也是為什么在他以“叛國罪”入獄后,很快就交待出造假的原因。因?yàn)?,他的肉體不想死。

我們不妨想想看,一個(gè)靠偽造名家作品出名的畫家,出獄之后怎么還有臉以自己的名譽(yù)去作畫?即使畫出來了,怎么還會(huì)有人來買?他的余生已經(jīng)不再是他自己的了,他不管怎樣都只能生活在大師維米爾的陰影里。
當(dāng)然,他不會(huì)缺錢花,據(jù)說他在歐洲各地?fù)碛?2套房子、15棟別墅。遺憾的是,他把自己的靈魂殺死了,或者說是弄丟了。剩下的只有一個(gè)贗品畫家的虛名和一個(gè)軀殼,無論他怎么努力,再也不會(huì)創(chuàng)作出任何有價(jià)值的東西了。58歲時(shí),他死于心臟病。死前不久曾對(duì)記者說:“我父親說我是個(gè)騙子,而且永遠(yuǎn)都是”。是的,他騙過了荷蘭,騙過了納粹,騙過了鑒賞家和收藏家。

米格倫事件,讓我想起了另外一位畫家的故事。這位畫家與米格倫一樣,也是一位名不見經(jīng)傳的小人物。盡管平時(shí)很努力,可是作品銷路很差,一年也賣不出去幾幅畫。
一個(gè)偶然的事件,使他等來了發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)。一天,他在一家報(bào)紙上突然看到一則刊登他去世的消息。當(dāng)時(shí),把他氣壞了!是哪個(gè)無聊的記者?竟敢發(fā)布這樣的消息?
然而,正當(dāng)他氣勢(shì)洶洶的找到這家報(bào)社要求賠償名譽(yù)損失時(shí),總編的一句話,立刻讓他火氣全消。
“什么?賠償?你應(yīng)該感謝我們才對(duì)!你想想看,那些過世的畫家的作品,與他們生前的作品相比,平均每幅畫漲了多少倍?”總編如是說。
于是,他與總編達(dá)成協(xié)議:他不再要任何賠償,條件是,一定要為他保守秘密。他還活著這件事,只能他和總編兩個(gè)人知道。他悄無聲息的回到了家里。

第二天,當(dāng)他打開報(bào)紙一看,果然不出總編所料,他委托給畫廊的那些畫,真的翻了好幾倍,并且被一些畫商和收藏者搶購一空??墒?,新的難題出現(xiàn)了,做為畫家,他本人已經(jīng)去世,由誰來打理他的財(cái)產(chǎn)呢?冥思苦想后,他只好留起長(zhǎng)發(fā)、蓄起胡須,冒充他的弟弟來接收賣畫的收入。
他的確發(fā)財(cái)了,短時(shí)間內(nèi)居然成了百萬富翁。心里那個(gè)高興勁,就別提了。如果不是這次突發(fā)事件,他一輩子賣畫的收入也沒有這么多。從這個(gè)意義上說,他真該感謝那家報(bào)社才對(duì)啊!
然而,好景不長(zhǎng)。他的畫只是熱鬧了一陣子,沒多久就成了“棄嬰”,躺在畫廊里再無人問津。此時(shí)此刻,他才猛然醒悟過來,他的畫同他的人一樣,也是有生命周期的。他的人“死”了,他的畫也跟著“死”了。
他不知道,在他決定“隱姓埋名”做別人那一刻起,他與那個(gè)叫米格倫的畫家一樣,已經(jīng)親手把自己的靈魂肢解了。不一樣的是,米格倫沒有了靈魂,還剩下一個(gè)軀殼。他連這個(gè)軀殼都不屬于自己,而是那個(gè)冒名頂替弟弟的。他感到一種從未有過的孤獨(dú),他覺得自己就是一個(gè)半真的存在,似乎南極就要撞上北極,世界未日已經(jīng)到來。他不想再做別人,他試探著找回自己。
然而,無論他的“靈魂”怎么努力,他的軀殼就是不接受自己。米格倫還能向法官坦白,可他卻找不到一個(gè)人傾訴。史鐵生說,真正的孤獨(dú)不是一個(gè)在滄茫寒冷的大海上漂流。是在人群密集的地方,在美好生活展開的地方,沒有你的位置。
他就是那個(gè)在人群中找不到自己位置的人??墒牵@一切又能怨誰呢?不是貪心作祟,他怎么會(huì)在生前透支了死后的財(cái)富?如果莫奈、凡高這些大師地下有知,不知會(huì)做何感嘆?終于有一天,他走進(jìn)了墓地,打開了自己的棺材,鉆了進(jìn)去。他突然覺得呆在這里挺舒服,據(jù)說,他再也沒有出來。

我常想,生命的意義在于靈魂與肉體的和諧相處,許多時(shí)候,靈魂的存在比肉體更重要,很難想象,離開了靈魂肉體會(huì)怎樣生活。人,一旦肉體過于貪婪,把做人的靈魂弄丟了,他就會(huì)變成一個(gè)空落落的軀殼。沒有靈魂的人生活于世又何異于行尸走肉。兩個(gè)畫家共同的悲劇在于:他們不顧靈魂的反抗,為了滿足肉體的欲望,在利益的誘惑面前,親手肢解了自己的靈魂。當(dāng)他們開始為此懊悔的時(shí)候,因?yàn)樽叩奶h(yuǎn)了,已經(jīng)無法回頭。