? ? ? ? 蘇老師已近八十，退休的時(shí)候是高級(jí)教師，目前的退休工資比一個(gè)局長(zhǎng)還高，平時(shí)除了有點(diǎn)眼疾，身子還算硬朗。另外，他是漢族，老家在另外一個(gè)縣，小學(xué)畢業(yè)后本來(lái)在家務(wù)農(nóng)的，后來(lái)有一個(gè)機(jī)會(huì)考上老師這個(gè)崗位，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的培訓(xùn)就奔赴元江彝族聚居地洼垤區(qū)（現(xiàn)在為洼垤鄉(xiāng)）某個(gè)村任教，那個(gè)時(shí)候少數(shù)民族地區(qū)教師緊缺，好多老師的崗位都靠外援。

? ? ? ? 開(kāi)始的時(shí)候，沒(méi)少讓他煩惱，首先是語(yǔ)言不通，教學(xué)實(shí)在是件很困難的事情。更沒(méi)有讓蘇老師想到的是，他這一來(lái)就是一輩子，自己也說(shuō)起彝族語(yǔ)言，行彝族禮數(shù)，娶了彝族媳婦，成了彝族里的一份子。

? ? ? ? 說(shuō)起當(dāng)時(shí)的困難，蘇老師說(shuō)起一件事情。那還是六十代初的時(shí)候，正在村里教書(shū)的蘇老師突然接到任務(wù)，上級(jí)交給他一支步槍?zhuān)f(shuō)是要到縣城看守壞分子。那個(gè)時(shí)候，蘇老師年紀(jì)尚小，個(gè)子又不高，嚴(yán)格地說(shuō)，還沒(méi)有那支槍托高，看守壞分子，著實(shí)也讓他膽戰(zhàn)心驚。后來(lái)這個(gè)風(fēng)波過(guò)去了，他回到教學(xué)的崗位，可是這件事情，加上當(dāng)時(shí)還是聽(tīng)不懂彝族語(yǔ)言，兩眼一抹黑，思想上有些畏難情緒，做事情沒(méi)有一點(diǎn)勁頭。

? ? ? ? 一個(gè)女人改變了這一切，她就是他后來(lái)的媳婦。

? ? ? ? 早就有人說(shuō)蘇老師第一眼看到他后來(lái)的媳婦就認(rèn)定是她了。采訪(fǎng)蘇老師的時(shí)候他沒(méi)有否認(rèn)這一點(diǎn)，他說(shuō)從那以后就下定決心學(xué)會(huì)彝語(yǔ)。果然，半年之后他就可以和他們交流了，新娘也娶回來(lái)了，心也定了，工作步入快車(chē)道，上面看他教學(xué)、文藝宣傳（那個(gè)時(shí)候這是一個(gè)重要的工作）樣樣行，想把他調(diào)到鄉(xiāng)里的中心小學(xué)，他儼然不為之心動(dòng)。卻于1972年那一年，跟隨扶貧異地搬遷的隊(duì)伍隨妻帶子來(lái)到者嘎梁子上的者嘎新村，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)當(dāng)時(shí)除了呼嘯的寒風(fēng)和一山頭的茅草、一些灌木叢，梁子上什么都沒(méi)有。但是他知道這里比那個(gè)地方強(qiáng)，只要耐得住炎熱的氣侯，只要肯付出勞動(dòng)，就會(huì)有前景，政府規(guī)劃好從哀牢山上引水，在梁子上修水庫(kù)，梁子上大片的土地可以開(kāi)墾出來(lái)種甘蔗、水稻，有水有地肯出力，就不愁沒(méi)有飯吃。后來(lái)事實(shí)也證明了他的判斷的正確。

? ? ? ? 從無(wú)到有，蘇老師自然就成了村里學(xué)校的創(chuàng)建者和管理者，直到1992年退休。

? ? ? ? 蘇老師回憶說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候?qū)W校就是一間低矮的茅草屋，一塊木板搭在幾個(gè)土坯做的敦上就是課桌，幾塊木板拼接起來(lái)涂上鍋底灰就是黑板。

? ? ? ? 后來(lái)村里條件有所改善，就建了土屋，也有了一些簡(jiǎn)單的教具，還有操場(chǎng)。不知道是誰(shuí)出了主意，還砍來(lái)兩株筆直的攀枝花木頭樁子，栽在操場(chǎng)的兩頭，在最高處各釘了一塊裝有籃球箍圈的木板，學(xué)校的籃球場(chǎng)就成了。一年后，兩棵攀枝花木樁竟生根發(fā)芽。

? ? ? ? 又過(guò)了些年，學(xué)校又重新選址重建，用混凝土澆灌柱子和屋頂，兩層，共六間教室，還有老師專(zhuān)門(mén)的辦公室，已經(jīng)接近城里學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)。籃球場(chǎng)當(dāng)然也用上了鋼化玻璃做的球架，已今非昔比。而此時(shí)那兩棵木頭樁子也長(zhǎng)成了村里頭兩棵高大挺拔的風(fēng)景樹(shù)，每年冬天，開(kāi)出一樹(shù)火紅的攀枝花，晚上有霞的時(shí)光，樹(shù)與晚霞融為一體，非常美麗。

? ? ? ? 然而好景不長(zhǎng)，有一年，上頭來(lái)了文件，學(xué)校撤消，校舍成了空房子，后來(lái)村里把平時(shí)的一些雜物丟在里面。

? ? ? ? 而兩棵風(fēng)景樹(shù)也在去年被砍掉，原因是作為一個(gè)公共活動(dòng)的場(chǎng)所，村里要在那里建一個(gè)彩鋼瓦作頂棚的能夠遮風(fēng)擋雨的村民活動(dòng)空間。兩棵張牙舞爪的樹(shù)枝阻礙了頂棚的施工。為了砍掉這兩株大樹(shù)，村長(zhǎng)還報(bào)上有關(guān)部門(mén)去批準(zhǔn)。

? ? ? ? 當(dāng)時(shí)，我從內(nèi)心深處希望砍樹(shù)的事情不能得到支持，還曾建議他們重新設(shè)計(jì)建筑物，找到一個(gè)周全的辦法能盡量保留它們。

? ? ? ? 然而，到底還是砍掉了。關(guān)于兩棵攀枝花樹(shù)的去留，村民們沒(méi)太在乎。對(duì)學(xué)校撤消這件事情，村民都沒(méi)有人站出來(lái)表示異義，何況一兩株在他們眼里無(wú)關(guān)緊要的樹(shù)。

? ? ? ? 村民們只是說(shuō)，以前小孩子上學(xué)，父母根本不用為此事操心。現(xiàn)在倒好，孩子學(xué)校遠(yuǎn)在十公里遠(yuǎn)的地方，家長(zhǎng)每天要接送。有小孩的家庭，送娃上學(xué)這件事情成了一個(gè)很大的負(fù)擔(dān)。有位村民說(shuō)，政府說(shuō)是為我們好，我們看那是為了省錢(qián)，你們看好多學(xué)校撤了，老師隊(duì)伍減少了，工資就可以少發(fā)了嘛。

? ? ? ? 說(shuō)到這件事情，蘇老師也甚表惋惜和遺憾，他開(kāi)始也以為這是全國(guó)全省統(tǒng)一的做法，后來(lái)了解中央的文件是有條件的地方可以撤可以并，沒(méi)有說(shuō)必須撤消，這種一刀切的做法并沒(méi)有充分老百姓的利益和意愿。

? ? ? ? 政府撤校的最重要的理由是，合并辦學(xué)，集中優(yōu)質(zhì)資源，讓所有孩子平等、公平享受優(yōu)質(zhì)的良好的教育。

? ? ? ? 現(xiàn)在的許多事情，讓蘇老師看不懂，就像當(dāng)年的許多事情也沒(méi)有讓他看懂過(guò)一樣。