一

“土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑麻之屬；阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人；黃發(fā)垂髫，并怡然自樂?！薄諟Y明《桃花源記》

下得山來，荒廢的梯田仍讓我扼腕嘆息，但自己也無能無力。眼前突現(xiàn)一地平曠，正如陶淵明《桃花源記》所描述的一番景象。

老舅家房子在村后靠溪，春日里溪水豐腴了不少，嘩啦啦的有點(diǎn)鬧人。

來到門口，舅母見了，笑瞇瞇的把我讓進(jìn)家門，然后朝里屋大聲喊叫：“老頭，老頭，你外甥來啦！”

“哪個(gè)呀？”見老舅從里屋探出頭來，鼻梁上老花鏡壓得低低的，從鏡框上方瞧著我。我趕快迎上去叫了一聲老舅。

里屋有些昏暗，春日里陰雨綿綿，房子里有種說不出來的潮膩味。房子里堆得層層疊疊的書，稍顯凌亂，又透著規(guī)整。

老舅原是山里的學(xué)堂的老師，后來學(xué)校改制并校，一個(gè)在村學(xué)校里教三十多年書的老教師還是體制外的代課老師。可舅父也不計(jì)較這些。前幾年退休了，可來山里的老師換一茬又一茬，可留下來的沒一個(gè)。學(xué)校的事情最后還是落到了老舅身上，同一個(gè)剛來的外地小伙子撐起了山里的那所學(xué)校。恰逢周末，老舅還是在家批改著學(xué)生們的作業(yè)。

小時(shí)候，總覺得老舅這房子透著神秘，讓少時(shí)戀讀的我，找到了自己桃源。只要我去了老舅家，總會(huì)偷偷的在懷里揣一兩本自己喜歡的書。老舅明知道，卻從沒說破。不時(shí)就會(huì)去找我媽收回他的珍藏。就這樣，我在他這書架上，讀到了《鋼鐵是怎樣煉成的》，《母親》，《在人間》，《童年》，《我的大學(xué)》等等系列紅色經(jīng)典。

記得一次，不知道是誰從老舅家拿走了那本《靜靜的頓河》，他認(rèn)為是我拿的，后來問我媽找這本書，當(dāng)然找不到，那次，不識(shí)字的母親讓我屁股開了花。因?yàn)槟赣H認(rèn)為是我把書弄丟了。

后來出來工作了，用自己賺的錢，特意為老舅買了一本精裝版《靜靜的頓河》。它色彩鮮麗封面在那老書架上特別顯眼。每次看到它，都會(huì)想起我開花的屁股，自己不覺得為自己當(dāng)年行為一陣暗笑。

老舅好茶，他不比村里其他人，茶和水是不區(qū)分的，一頓牛飲，然后讓解渴后的舒爽，用一聲長吁或幾個(gè)飽嗝來詮釋。老舅不同，他教書，但也會(huì)下地干農(nóng)活。但是從不牛飲，還是小盞小杯的品嘗。就這事情，老被舅媽笑話為假斯文。但是老舅從不與舅媽爭鬧，我想，他骨子里的清高，是不會(huì)與一個(gè)他認(rèn)為沒見識(shí)的村婦來爭辯他認(rèn)定的事實(shí)。

用散發(fā)著春日花香的山泉，泡上我為老舅帶來的普洱古樹茶，醇香濃郁，清苦回甘，老舅贊口不絕。

二

飲茶間，幾個(gè)小孩一直在老舅門口耍鬧，有大有小，大的十三四歲，小的四五歲。

“耀祖，你過來?！崩暇藳_一灰衣男孩招手。

十歲的左右，灰白衣服，兩肘都已經(jīng)磨花，褲子提的不均勻，就顯得一只褲腿長一只褲腿短。滿臉稚氣，怯生生的走了過來。

"這就是我跟你說的那位考上大學(xué)的叔叔，你可得向這位叔叔多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，知道嗎?"老舅做起了現(xiàn)場典型教育。

小孩眼里滿是羨慕，但是閃爍的眼神，讓他有點(diǎn)游離在老舅的現(xiàn)場教育外。倒是看著我們倆杯里的茶水有點(diǎn)出神。老舅給他倒了一杯。

小家伙學(xué)的挺快，小心翼翼端起來，也學(xué)著先聞了聞，然后小口小口啜下。喝完，把舌頭伸出來舒緩剛?cè)肟诘目辔?。然后大叫一聲：“是苦的。”然后把杯摔下，扭頭就跑了。

老舅哈哈一笑：“你這憨娃！要知道先苦后甜啦！”

我就覺得好奇，老舅這么喜歡的娃應(yīng)該是他孫子吧！因此就問道：“這是你的第幾個(gè)孫子呀？是哪位兄弟的小孩？”盡管每年都會(huì)回來，可大都是看望老的，還真忽略了小孩。

“不是的，是他學(xué)生。”旁邊正在摘菜的舅媽搶著回答。

“學(xué)生？”我很詫異。

“可憐的孩子，他爸出去打工出事了，他媽為了兩個(gè)孩子也出去打工了，家里還有個(gè)70多歲的奶奶，也是病拐子?！崩暇讼駠Z叨哪家家常一樣。

“兩小孩，還有個(gè)多大？”

“6歲，大的9歲。都在學(xué)校念書了。兩娃成績都好，可就是沒人來管教，野得很?！崩暇税蜒酃馔断蛭遥孟裨诔靶ξ沂裁此频?。難道我小時(shí)在他眼里也是野孩子嗎？也只好自己品味。

但是這小孩似乎跟我有著同樣的境遇。我想老舅對他特別鐘愛是有他原因的。

中午吃飯了，我看舅媽準(zhǔn)備了一大桌子菜，青菜竟然用臉盆裝著就上桌了。好家伙，還有另外的客人嗎？

等開餐的時(shí)候，舅媽站在門口，扯開嗓門喊：“吃飯了——吃飯了——”

只聽見門口一陣凌亂的腳步聲，七八個(gè)孩子出現(xiàn)在了大門口。見有陌生人，有點(diǎn)怕生，膽大的開始去柜里取碗筷，膽小的也跟著，一陣哄鬧，都自己打好了飯，然后七八雙筷子在桌上一陣揮舞。然后都陸續(xù)的抱著碗走開，坐在大門口邊嬉鬧邊吃飯。

老舅看著我，笑著說：“笑話了，丟了斯文了。等小的們吃完了，我們舅甥倆好好喝一杯?！?/p>

嬉鬧間，孩子們的中餐結(jié)束了，舅媽早已準(zhǔn)備了三個(gè)小炒，就著孩子們剩下的小半盆青菜，與老舅對飲。

“孩子們都不回家吃飯嗎？”我好奇的問。

“回家，回家誰給他們做飯呀，大人都出去打工去了，小的就安排住在學(xué)校，上學(xué)時(shí)學(xué)校飯吃，中午那餐還是免費(fèi)的，晚餐交點(diǎn)錢學(xué)校會(huì)幫著一起做，到了周末，有爺爺奶奶的回爺爺奶奶哪里吃，沒爺爺奶奶的就到我這里吃點(diǎn)?！崩暇诉€是像嘮叨什么家常一樣嘮叨著。平緩語氣，平靜心態(tài)，好似所有這一切都是必然的。與他有關(guān)，也與他無關(guān)。

“免費(fèi)吃呀！”我詫異問。

“都沒問過要錢，有時(shí)候孩子們爸媽過年回來了，說給點(diǎn)錢，我也沒好意思收，孩子們吃不了多少，也就圖孩子一個(gè)肚飽。”不會(huì)吧，我心里想，就剛才那幾個(gè)孩子，正在長身體，那戰(zhàn)斗力我也見識(shí)了。一天沒個(gè)一百或八十塊搞不定他們的肚皮。老舅他那點(diǎn)工資可能貼得所剩無幾吧。還好農(nóng)村里，蔬菜糧食等自種自銷，鄰里多少也會(huì)給些。

三

三盞兩杯淡酒，怎敵他山鄉(xiāng)風(fēng)急。眼前現(xiàn)實(shí)讓我無法賣醉。

又從錢包里多拿了五百塊錢加在原來計(jì)劃的數(shù)量里，并跟老舅說，就多給孩子們買點(diǎn)肉吃吧，有什么需要，給我打電話。

別了老舅，回頭看見老舅又已經(jīng)在院子里翹腿看起了書，孩子們繞著他嘰嘰喳喳。山鄉(xiāng)暮色似乎來得早些。太陽已經(jīng)落入后山。

我繞路從村里路過，記憶里熱鬧的山村沉寂了，一把把銹跡斑斑掛鎖宣示主人早已離開。

村口，大樹下，一群孩子在嬉鬧。

孩子們，你們的童年，誰在陪伴你們呢？——是那破敗的村莊，還是那荒蕪的梯田？是那村口的大柿子樹，還是那從小就陪伴你的大黃狗？……

我想起了母親，這些年盡管我們多次要求他到城里跟我們住，可是他還是喜歡待在槽門大院內(nèi)。守候他在這里的曾經(jīng)和記憶。母親，是有著選擇地待在這片故土，可還有多少老人，是不得不守候在早已荒蕪了的家園。

我們，離開了故土，卻把故土丟給了老人和孩子。

二