這個(gè)世界很大。大到親密的人一轉(zhuǎn)身就消失在了人海，此后山水不相逢；大到離開(kāi)了故鄉(xiāng)就像是永別，以后家鄉(xiāng)的山水百味都成了鄉(xiāng)愁；大到你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的城市景觀和人文風(fēng)情，甚至你想象不到的太空奇境。
這個(gè)世界很小。小到全球70億人，你我卻狹路相逢打了個(gè)照面；小到動(dòng)一動(dòng)手指就翻閱了古往今來(lái)上下五年前的文明，就能跨過(guò)太平洋去吹西雅圖的風(fēng)；小到一低頭就看見(jiàn)了一個(gè)世界。
一年之計(jì)在于春。從驚蟄開(kāi)始，蟲(chóng)子們便異?；罘浩饋?lái)，日漸暖和的空氣喚醒它們覓食、工作、散步、打鬧、求愛(ài)、繁衍、呵護(hù)、成長(zhǎng)……這世界熱鬧起來(lái)了。
螞蟻雖小，但無(wú)處不在，和蜜蜂一樣擁有“勤勞”的美譽(yù)，它們不是在覓食的路上，就是在搬運(yùn)糧食的途中，似乎螞蟻是不會(huì)偷懶的，總是勤勤懇懇地工作，蜘蛛、蝴蝶、蟬、飯粒兒、餅干屑……螞蟻們不挑食，甜的咸的來(lái)者不拒。它們的世界舉目四望都是龐然大物，一片水洼就是一片海洋，一片葉子就是一頂陽(yáng)傘，一塊鵝卵石就是一座島嶼。盛夏滾燙的水泥路面，汽車駛過(guò)一片水洼，小蟻置身汪洋之中，它怎么也想不明白，怎么眨眼的功夫就水火兩重天了呢？
蟬鳴的夏季，都是兒時(shí)的回憶。但鮮為人知的是它的幼蟲(chóng)要在黑暗的地底下度過(guò)至少三年的時(shí)間，只為了幾十天的光明。出土的幼蟬必須馬上找到樹(shù)木，便于出殼后可以倒掛，讓翅膀盡快晾干、變硬，便于日后飛翔。但是夏季多驟雨，很多幼蟬來(lái)不及找到樹(shù)木，時(shí)間到了，只好蛻變，剛出殼的幼蟬會(huì)被雨水和濺起的泥沙打翻，就這樣三年一劍的蟄伏香消玉殞，獨(dú)留空空的蟬蛻緊緊抓著地面。
蟲(chóng)子們之間的愛(ài)情發(fā)生的更為直接。西瓜蟲(chóng)知道自己灰不溜秋的樣子一點(diǎn)兒也不討喜，所以它總是自卑地漫步在墻角下，遇到危險(xiǎn)也只能把自己蜷縮起來(lái)，像是一個(gè)被欺負(fù)之后又只能忍氣吞聲的憨厚大老實(shí)。但它遇見(jiàn)愛(ài)卻一點(diǎn)兒也不含蓄，是霸道總裁式的推到強(qiáng)吻，直接沖上去將對(duì)方死死抱住，轟轟烈烈，另一只西瓜蟲(chóng)便半推半就，順勢(shì)依偎在它懷里，兩只蟲(chóng)子相互溫存汲取這秋日的暖陽(yáng)。
而鹿娥要浪漫的多，是婉約派。先是嬉戲打鬧，相互追逐，漂亮的衣裳在爬墻虎葉子之間隨風(fēng)搖曳，你追我趕，你尋我藏，待到情緒高漲才爬到葉子的背面，觸角舒展尾部相連，開(kāi)始你儂我儂。
煙管蝸牛想在夏日的午后睡上一個(gè)美美的午覺(jué)，可是一會(huì)兒珀蝽從它身上爬過(guò)，又一會(huì)兒綠背蜘蛛用它的大長(zhǎng)腿踢了踢它，溫室希蛛織網(wǎng)無(wú)望剛剛走開(kāi)，尺蠖這小家伙又來(lái)?yè)v亂。千足蟲(chóng)縱使有一千條腿，當(dāng)它被卡在木板縫隙之間進(jìn)退不得的時(shí)候也顯得無(wú)可奈何。鼻涕蟲(chóng)整天拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕，像是一整個(gè)夏天都在患重感冒好不利索，所以連個(gè)像樣的朋友也沒(méi)有。人面蜘蛛是浪漫的藝術(shù)家，它織的網(wǎng)顏色太過(guò)于艷麗，飛行的小蟲(chóng)大多能繞開(kāi)蛛網(wǎng)，它只鐘情于自己的藝術(shù)，是蜘蛛界的“保羅·高更”，它的作品“YIMAJYYA……”不斷向人類文明靠近……
蟲(chóng)子們短暫的一生，為了一粒米、一個(gè)糞球、一只同類的尸體去爭(zhēng)斗、掠奪、殘殺，也為了幾十天的光明在地下蟄伏三年，為了看一回日出頭天晚上便出發(fā)爬到菜園里最高的葉子上，兇殘而溫情著，最原始的求生欲和混沌初開(kāi)的悸動(dòng)，傳統(tǒng)而質(zhì)樸。
當(dāng)我們趴在地上看蟲(chóng)子的時(shí)候，在我們的頭頂上是否也有另一個(gè)更高級(jí)的生命，就像我們看蟲(chóng)子一樣，在悲憫地看著我們？
