然而，集體無意識的作用卻不只出現(xiàn)在個體與家人，或與其他社群團體之間那種或多或少具有個人性質(zhì)的關(guān)系里，它還出現(xiàn)在個體與社會的關(guān)系里，尤其出現(xiàn)在人類的社會。無意識反應所引發(fā)的狀況愈具有普遍性和非個人性，補償?shù)娘@示便愈重要、愈奇異，且愈有沖擊性。這種狀況不僅使人們禁不住私下傾訴，也會敦促人們公開表白和聲明，甚至扮演某種角色。

災禍和罪惡的一般性問題，就是我們和世界的非個人關(guān)系的另一個面向。因此，幾乎沒有任何東西比這類問題更能產(chǎn)生集體性的補償。

人們當然不可以從這類的補償里，得出“意識愈迷失在普遍的難題里，無意識就愈能發(fā)揮補償作用”的結(jié)論。因為，人們——如果可以這么說的話——會以正當?shù)暮头钦數(shù)姆绞教幚矸莻€人的難題。當人們出于本身最深刻、最真切的個體需求來處理非個人的難題時，就是采用正當?shù)姆绞剑环粗?，當人們出于純粹求知的探究欲，或?qū)脂F(xiàn)實的刻意逃避來處理非個人的難題時，就是采用非正當?shù)姆绞?。在后一種情況里，無意識會產(chǎn)生極富人情味的，且獨具個人性質(zhì)的補償，這種補償?shù)哪康?，顯然是想讓意識回到平凡的日常里。人們?nèi)绻苑钦敺绞匠磷碛跊]完沒了的狂熱之中，就會經(jīng)常夢見一些極其平淡乏味的、試圖抑制過度熱情的夢。因此，我們可以依據(jù)無意識補償?shù)男再|(zhì)而毫無遲疑地得出這個結(jié)論：人們在意識層面的努力是鄭重且合理的。

　　肯定有不少人畏于接受我這樣的看法，即無意識可能在一定程度上擁有“重要的”思維。此外，人們還會質(zhì)疑我：“難道您真的相信，無意識有能力對我們歐洲人的精神特性，提出所謂的建設性批評？”當然，人們?nèi)绻灾亲R來理解無意識的問題，并把理性的意圖歸咎于無意識，那事情就會變得荒謬可笑。人們確實不該把意識心理學強行加給無意識，畢竟無意識的思維方式乃出于本能的直覺。無意識不具有分化的心理功能，而它的思考方式也不同于我們對“思考”的認知。無意識只是創(chuàng)造出響應意識狀態(tài)的意象，這種無意識意象所包含的思維，雖然不少于情感，卻不是理性思考的產(chǎn)物。

　　這種無意識意象或許應該被稱為“藝術(shù)的靈視”。人們很容易忘記剛才那個關(guān)于黑、白魔法師的夢所源自的困境，就連在做夢者的意識里，它也不是智識方面的問題，而是富有強烈情感性的問題。

對于品德良好的人來說，道德困境是個很有吸引力的問題，而且這個問題還根植于他們本身最強烈的驅(qū)力作用，以及最遠大的抱負之中。畢竟在他們看來，道德困境非常真實。所以，如果連他們的本性深處也對道德困境有所回應，這一點兒也不足為奇！所有人都認為，自己的心理就是衡量所有事物的標準。如果有人碰巧是個頭腦簡單的傻瓜，他根本就無法察覺道德困境的存在，心理學家此時也愛莫能助，因為他必須依據(jù)他所看到的面貌來接受客觀存在的事物，而不能為了自己主觀的假設去扭曲它們。非個人的困境會以正當?shù)姆绞角謹_內(nèi)在比較豐富、比較具有包容力的人，而他們的無意識便會以正當?shù)姆绞阶龀龌貞?。所以，當意識提出“為何善惡之間存在著可怕的沖突”這個問題時，無意識就會這么回答：“請你仔細看清楚：這兩者其實迫切需要對方；惡萌芽于至善，確實萌芽于至善，而當善無法從惡里產(chǎn)生時，這就是最糟糕的事了！”

或許做夢者會逐漸明白，看來無法解決的沖突或許是某個時空所特有的精神特性的偏見?？此茝碗s的夢境意象，可能很容易顯現(xiàn)為本身就是具象直觀的、本能的常識，或純粹顯現(xiàn)為理性思維的開端，而理性思維也許是心智較成熟的人在意識層面上的思考。無論如何，中國哲學早在很久以前便已探討過人類的理性思維。至于怪異而活潑的思維形態(tài)，則是原始的自然心智的特權(quán)，這種心智存在于我們每個人的內(nèi)在，只是受到片面發(fā)展的意識遮蔽罷了。如果我們從此一視角來觀察無意識所產(chǎn)生的補償，這樣的研究方式當然會受到批評，因為，我們不該以過于偏向意識的立場來評判無意識。事實上，我在這方面的思考始終是從以下的觀點出發(fā)：無意識幾乎只是在響應意識的內(nèi)容——當然是以相當富有意義的方式——但卻不會采取主動。不過，我絕不想讓大家誤以為，我真的深信無意識在任何情況下，只是被動地反應。畢竟很多經(jīng)驗都和這種看法背道而馳，且這些經(jīng)驗似乎已證明，無意識不僅會出現(xiàn)自發(fā)的行動，甚至還占據(jù)主導地位。無數(shù)的案例已讓我們看到，那些執(zhí)著于狹隘的無意識的案主，最后都罹患了精神官能癥。不過，無意識所引起的精神官能癥，不僅讓這些案主脫離了本身的沉悶和遲鈍，且往往還讓他們的怠惰或絕望反抗有所好轉(zhuǎn)。

任何具有創(chuàng)造力的人都知道，不由自主是創(chuàng)造性思維的主要特點。由于無意識不單單是響應意識的鏡像，還是具有自主性和生產(chǎn)性的心理活動，因此，無意識的經(jīng)驗領(lǐng)域就是它本身的世界，也是它本身的實在性。我們可以說，無意識的實在性在影響我們，就像我們在影響它一樣，這個說法也同樣適用于外在世界的經(jīng)驗領(lǐng)域。正如物質(zhì)內(nèi)容是組成外在世界的要素那般，心理要素則是無意識世界里的內(nèi)容。

　　“心理的具體性”這個概念，絕對不是什么新的發(fā)現(xiàn)，而是人類最早、也最普遍的“成就”之一，因為它就是人類對具體存在的鬼神世界的信念。鬼神世界當然不同于鉆木取火——舉例來說——所以，絕不是人類的新發(fā)現(xiàn)，而是人類的經(jīng)驗，或人類對實在性的意識，況且鬼神世界的實在性根本不遜于物質(zhì)世界的實在性。我懷疑，究竟有沒有不知道“魔力效應”或“魔力物質(zhì)”的原始人（“魔力”其實只是“心理”的代名詞）！原始人似乎相當清楚鬼魂的存在，“鬼魂”是他們的心理事實。就像我們會把自己的身體和他人的身體區(qū)別開來一樣，原始人〔如果他們對“靈魂”有一些了解的話〕也會分辨自己的靈魂和鬼魂的不同，畢竟鬼魂令他們感到陌生，而且也不屬于自己。鬼魂是他們的外在察覺的對象，至于自己的靈魂（或在觀念上，個體同時擁有若干不同靈魂的其中一個）雖然在觀念上與鬼魂具有本質(zhì)的類似性，但通常不是所謂感官知覺的對象。

　　靈魂（或多重靈魂的其中一個）在個體死亡后，會變成鬼魂；鬼魂存在于個體死亡之后，而且性格會轉(zhuǎn)趨惡劣，這種不好的轉(zhuǎn)變有一部分已違背個人不朽的觀念。印度尼西亞蘇門答臘的巴塔克族甚至毫無顧忌地表示，在世時善良的人在死亡后，會變成危險的、懷有惡意的鬼魂。原始人對鬼魂如何作弄活人的描述，連細節(jié)部分都大致符合他們的鬼神信仰經(jīng)驗所強調(diào)的現(xiàn)象，而這些描述，都是他們依據(jù)所謂“陰魂不散的亡魂”所發(fā)展出來的意象。原始人對自己所信仰的“鬼魂”的報道讓我們看到，這些鬼魂和他們心理某些部分的活動有關(guān)，由此可見，原始人的鬼魂就是他們的無意識情結(jié)的顯現(xiàn)。現(xiàn)代心理學對“父母情結(jié)”的重視，等于直接延續(xù)了原始人對父母亡魂的危險效應的經(jīng)驗。就連原始人認為鬼魂就是外在世界的實在性的誤判，也繼續(xù)存在于我們（僅具有局部正確性）以下的看法里：即真正的父母對孩子的父母情結(jié)負有責任。這個看法在弗洛伊德精神分析學多年前提出的夢的理論里，甚至還堂而皇之地成為一種學術(shù)性解釋〔為了避免“父母情結(jié)”這個概念的不明確性，我后來便提出新的專有名詞“無意識中父母的影像”來取代它〕。

　　天真幼稚的人當然無法意識到，對自己直接造成影響的親人，已讓自己產(chǎn)生某種意象。然而，這種意象只有一部分與自己的親人雷同，另一部分則是由自己這個主體本身的材料所創(chuàng)造出來的。孩子無意識里的影像是由父母的影響，以及孩子的特殊反應共同形成，因此，這種意象會以相當受限的方式再現(xiàn)客體。天真幼稚的人當然相信，父母就是他們所看到的樣子。父母的意象被投射在無意識里，當父母亡故后，父母被投射在無意識里的意象仍繼續(xù)發(fā)揮效應，因此，父母的意象仿佛就是原本已存在的鬼魂。所以，原始人會談論在黑夜回來的父母的鬼魂（即“陰魂不散的亡魂”），但現(xiàn)代人卻把歸返的雙親鬼魂稱為“父親情結(jié)”或“母親情結(jié)”。

? 第8章? 阿尼瑪和阿尼姆斯

在所有可能存在的鬼魂當中，父母的鬼魂其實是最重要的。因此，普遍存在于文化較高度發(fā)展的地區(qū)的祖先崇拜——起初是為了安撫祖先“陰魂不散的亡魂”——基本上已成為一種道德和教育的機制（例如中國）。對孩子來說，父母是最親近也最有影響力的親人，但在孩子成年后，父母的影響力便已裂解。由于孩子無意識里的父母影像會繼續(xù)作用，甚至產(chǎn)生壓制性，故而受到意識更強烈的持續(xù)性排擠，所以很容易變成負面的征兆。無意識里的父母影像在這種情況下，始終令人感到陌生，因而停留在心理的“外部”。男性在成年后，妻子便成為身邊最能影響自己的人，從而取代父母原本扮演的角色。只要妻子和丈夫一起生活，而且彼此年齡相近，妻子就是丈夫的陪伴者和附屬物。妻子不會因為年齡、權(quán)威或體力，而凌駕于丈夫之上，不過她們本身對丈夫來說，是個很有影響力的因素！

因此，妻子就跟父母一樣，會產(chǎn)生自主性較強的無意識影像，而非產(chǎn)生可被裂解的無意識影像——即無意識中可被裂解的父母影像——換句話說，就是產(chǎn)生和意識維持鏈接關(guān)系的無意識影像。女性擁有和男性截然不同的心理，因此，她們就是（而且向來都是）男性所無法察知的事物的信息來源。在男性眼里，女性代表靈感，而且她們本身那種往往比男性更優(yōu)越的預感力會對男性提出諄諄告誡。此外，她們那種以個人為依歸的情感，會為男性指引途徑，而這些途徑或許是男性那種缺乏個人關(guān)聯(lián)性的情感所無法發(fā)現(xiàn)的。

個人對自己那張合乎集體性的人格面具的形塑，意味著對外在世界的大幅讓步，以及他的自我在認同人格面具時，直接而必然造成的真正的自行犧牲。因此，確實有人相信，他們所表現(xiàn)出來的樣子就是他們本身。然而，這種“心靈缺席”（Seelenlosigkeit）的態(tài)度只是一種表象，畢竟無意識絕不會忍受這樣的重心移轉(zhuǎn)，而且當我們以批判態(tài)度看待這類情況時，就會發(fā)現(xiàn)，“私生活”其實已在他們的內(nèi)在世界里補償了他們精心打造的人格面具。虔誠的蘇格蘭新教神學家亨利·德羅蒙（Henry Drummond,1851—1897）曾悲嘆道：“心情不佳是虔誠信徒的惡習！”如果有誰為自己打造一張過于正面的人格面具，就會因此出現(xiàn)易于激動的心情，殊不知，普魯士的鐵血宰相俾斯麥曾歇斯底里地放聲大哭。曲風高亢激昂的作曲家瓦格納則在書信中談到睡袍柔細的絲質(zhì)系帶，存在主義哲學家尼采在寫給妹妹伊麗莎白的書信里，曾以“親愛的羊駝”（liebes Lama）昵稱她，大文豪歌德則在晚年親切地接受后輩詩人，也是《歌德談話錄》的作者約翰·艾克曼（Johann P.Eckermann,1792—1854）的訪談，等等。然而，總是有些東西比英雄身上那些平淡乏味的“小差錯”更為巧妙：我曾認識一位備受敬仰，簡直可以被稱為圣人的人士，我和他相處三天后，還未在他身上發(fā)現(xiàn)任何凡人的弱點。當時我的自卑感便開始迫使我自己認真地思考，應該如何自我改進。但出乎我意料的是，他的妻子竟在第四天主動向我尋求心理咨詢……從此以后，我和受人尊敬的人士接觸時，便不再出現(xiàn)類似的自卑反應。不過，這個案例讓我認識到，完全認同人格面具的人的種種心理失調(diào)和障礙，會轉(zhuǎn)而顯現(xiàn)在他們妻子的身上，而妻子卻不知個中緣由，還為自己的犧牲付出了嚴重精神官能癥的代價。

　　對社會角色的認同不啻為精神官能癥的主要起因。為了不真實的人格面具而脫離自己的人，都要為此付出代價。

人們在這里可以提出這個問題：為什么個體化是值得個人追求的目標？其實個體化不只值得個人的追求，甚至對個人是絕對必要的。因為個體如果繼續(xù)和其他個體交融在一起，所陷入的狀態(tài)以及采取的行動，就無法跟自己的本性協(xié)調(diào)一致。個體一旦在無意識里毫無區(qū)別地與他人交融，就會以違反本性的方式，強迫自己必須如何存在與行動，因此，個體根本無法和自己的本性協(xié)調(diào)一致，也無法為自己負責，而且還會覺得自己處于一種屈辱的、不自由的、道德低落的狀態(tài)。這種與本性的歧異，正是人們所難以忍受，而希望早日擺脫的精神官能癥狀態(tài)。只有當人們可以依照自己真實的本性和感受去存在和行動時，才有可能脫離精神官能癥的狀態(tài)。起初人們大概還不清楚，也對自己是否可以從這種狀態(tài)解脫出來沒有把握，不過隨著時間發(fā)展，人們就會愈來愈了解，也愈來愈相信這種可能性。如果人們對本身的狀態(tài)和行動，可以如此表示：“我的行動代表真實的我！”那么，人們便不僅可以跟自己的本性協(xié)調(diào)一致（即使他們覺得這并不容易），也可以確實負起責任（即使他們反對責任的承擔）。

　　當然，我們必須承認，人們最難以忍受的，其實是他們自己（哲學家尼采不也說過：“你尋找最沉重的負擔，卻發(fā)現(xiàn)