? ? 靜坐落地窗前，明媚憂傷，靈感暴風(fēng)驟雨般的襲來(lái)，而作家順其自然地奮筆疾書。這是大多數(shù)人對(duì)他的誤解。

? 其實(shí)，大多數(shù)日子里，他每天蓬頭垢面，不愿開燈，一起住了兩年的鄰居都未必認(rèn)識(shí)他，物業(yè)也只有在催促業(yè)主們繳費(fèi)時(shí)才知道有這么個(gè)人。而他沒日沒夜地趕稿子，全年無(wú)休。

? ? “如果魯迅還活著，那他肯定也會(huì)拿起筆來(lái)如刀似劍，放下筆掏起手機(jī)刷天貓打折券囤零食的。”他對(duì)這種分裂式人格習(xí)以為常，尤其在為那些與自己政見不合或者價(jià)值觀相悖的刊物專欄撰稿時(shí)，他這種感覺尤為強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到他開始抑郁成疾。

? ? 頭幾年還常常徘徊在餓死的邊緣，現(xiàn)在情況好點(diǎn)了，他可以偶爾下館子，也可以約三五好友一起哈啤，如果他愿意，完全可以高腳杯喝拉菲，千杯不醉，別誤會(huì)他一直形單影只，再孤僻的人也有朋友，物以類聚，人以群分還是適合大部分中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)。但是他覺得他的病越來(lái)越嚴(yán)重了，似乎有雙無(wú)形的手在扼住他的喉嚨。以至于想出去旅行一次，都要構(gòu)思各種理由拖稿，一副機(jī)械鍵盤用不了兩年就快被他敲廢了。

? ? “老子特么的封筆！再也不寫了?！边@種想法最近每隔十五分鐘就會(huì)從他的小腦袋里冒出一次。而他每當(dāng)這時(shí)只能抱頭痛哭，以不被人誤會(huì)的聲調(diào)，他深愛這個(gè)世界，但這個(gè)世界卻常常令他痛苦，尤其那些網(wǎng)絡(luò)上的空穴來(lái)風(fēng)。他最怕看到自己天分不夠不適合做詩(shī)人的字眼，畢竟他已經(jīng)很努力。

? ? ? 昨天雜志社老板沐劍晨來(lái)過(guò)，呵斥他一部詩(shī)集寫了大半年竟然只有寥寥幾篇，言辭也頗為露骨，意象含沙射影，沐老板敏感地意識(shí)這些詩(shī)頗為消沉低級(jí)，而且序言還是那個(gè)靠炒作自帶話題流量的所謂名作家小六所寫，話不投機(jī)半句多，分開時(shí)兩個(gè)人強(qiáng)忍怒火，不歡而散，他忘不了他老板臨走前的惋惜目光，嘴角微微上揚(yáng)，欲言又止，頗有些恨鐵不成鋼。

? ? ? “你變了，以前的你是最恨小六這種人的，現(xiàn)在卻和他為伍，你不知道小六他已經(jīng)人設(shè)崩塌了嗎？我不知道他到底答應(yīng)給你什么，而這一切你完全可以靠自己的一雙手去創(chuàng)造獲取。但是如今什么都沒了，以前的你肯努力，又才華橫溢，至少我印象中的你，一直有獨(dú)到的想法，為夢(mèng)想堅(jiān)持，現(xiàn)在的你著急什么！……如果壓力大，你可以放棄，這部詩(shī)集我們不出版也罷……”他關(guān)上了門，門外傳來(lái)沐老板的聲音，他假裝沒聽見。