我是撐著一把“孤獨(dú)”的傘，冒雨去聽(tīng)了一場(chǎng)李健的演唱會(huì)。- 題記
我必須承認(rèn)，我對(duì)于李健這個(gè)人，是有一點(diǎn)迷戀的。但這一份迷戀，就像他給到大家的感覺(jué)一樣，是恰到好處的，冷靜而不瘋狂的。一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖，一點(diǎn)點(diǎn)的寫(xiě)照，一點(diǎn)點(diǎn)的共鳴，一點(diǎn)點(diǎn)的觸動(dòng)，平日里都不會(huì)想起來(lái)的那種。
最近的工作是忙碌的，是忙碌得讓人振奮的節(jié)奏，但這也容易迷失掉自己，包括創(chuàng)作這件事。如果我們的工作，我們的生活，如此忙碌，那我們?yōu)槭裁催€要花時(shí)間做自我創(chuàng)作。如果我們的工作，和我們的生活，都要對(duì)外界負(fù)責(zé)，我們?yōu)槭裁催€要回到自己的內(nèi)心?；氐焦ぷ魃系臅r(shí)候，我有些時(shí)刻甚至都會(huì)問(wèn)自己，之前放假看的書(shū)，都有什么用。我寫(xiě)的文字，都有什么用呢？
回歸自我這件事情，注定就是孤獨(dú)的。因?yàn)槟阏娴木褪且粋€(gè)人。You are by yourself, alone.
我是撐著一把“孤獨(dú)”的傘，冒雨去聽(tīng)了一場(chǎng)李健的演唱會(huì)。作為一個(gè)淚點(diǎn)很低的人，這場(chǎng)演唱會(huì)并沒(méi)有催淚，但它帶來(lái)的感動(dòng)，就是，那種，充滿整個(gè)心胸，卻就是沒(méi)有滿溢出來(lái)，很悠長(zhǎng)的味道。內(nèi)斂的，留白的，不緊不慢的，但極其優(yōu)美的，陳述。
我很期待他除了唱歌以外能多說(shuō)一些話，因?yàn)樗f(shuō)話還是蠻有意思的。但他說(shuō)得真的不多，表情也是一如既往的幾個(gè)。但可能就是因?yàn)檎f(shuō)話不多，說(shuō)的話比較容易讓人記住。只言片語(yǔ)，你就大概能讀出來(lái)，他對(duì)于自身，以及他與這個(gè)世界連接的觀點(diǎn)和態(tài)度。
開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，他說(shuō)的是，“北方的歌手一般不敢來(lái)廣州，因?yàn)閾?jù)說(shuō)廣州人只聽(tīng)粵語(yǔ)歌。但今晚你們的到來(lái)，讓我感到安慰和喜出望外?！蔽乙膊恢罏槭裁?，被“安慰”和“喜出望外”這兩個(gè)詞打到了。也許那是因?yàn)?，我覺(jué)得這兩個(gè)詞真的用得非常恰如其分。沒(méi)有過(guò)分熱情，但就是覺(jué)得這兩個(gè)詞用得很有誠(chéng)意。
他一直稱來(lái)聽(tīng)他唱歌的人是他的“聽(tīng)友”。他一直沒(méi)有用“歌迷”或“粉絲”這樣的身份來(lái)描述來(lái)的人，撐死了，他提到“后援團(tuán)”這個(gè)詞。
中間有一段他說(shuō)是專門(mén)為這個(gè)城市而編排的，原因是他知道有些“聽(tīng)友”是會(huì)跟著他聽(tīng)他很多場(chǎng)演唱會(huì)的，所以他每一場(chǎng)都選擇做出一點(diǎn)選曲的改變，來(lái)讓一直聽(tīng)他演唱會(huì)的人不至于沒(méi)有期待。
唱《當(dāng)你老了》之前，他說(shuō)了比較長(zhǎng)的一段話。里面提到，“我一直說(shuō)我創(chuàng)作的歌曲，都不屬于我，它們屬于那些賞識(shí)它們，眷養(yǎng)它們，珍愛(ài)它們的朋友。”他的愿望是當(dāng)他老了，他依然能寫(xiě)出有人會(huì)去賞識(shí)，眷養(yǎng)和珍愛(ài)的，感動(dòng)人的歌曲。
這段話就這樣平鋪直敘也許沒(méi)有什么力量，但在那樣的場(chǎng)面里，在那樣平靜的語(yǔ)氣里，我覺(jué)得尤其真誠(chéng)。我很相信我們所有的創(chuàng)作都不屬于我們，不僅在藝術(shù)領(lǐng)域（因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)都不是藝術(shù)家）。你想一想你一生的創(chuàng)造，也許是你的事業(yè)，也許是你手頭上為你的雇主做了什么所謂的breakthrough project，也許是你的一些職業(yè)理念指引你做了一個(gè)別人看不到的但只有你認(rèn)為很值得的決定，也許乃至于是你為一個(gè)行業(yè)做的一些貢獻(xiàn)，也許是你對(duì)家人創(chuàng)造的一些關(guān)愛(ài)，但請(qǐng)問(wèn)你創(chuàng)造的哪些東西，最后是屬于你的？答案是通常真的沒(méi)有什么你創(chuàng)造的東西真的屬于你。獲得它們的人，是享用你創(chuàng)造的“福祉”的人，還有覺(jué)得它“有用”的人，他說(shuō)得很對(duì)，就是那些“賞識(shí)，眷養(yǎng)，和珍愛(ài)”它們的人。是“受體”。而我們擁有的，只有“創(chuàng)造”這個(gè)動(dòng)作本身而已。
所有的這些，都讓我相信李健作為一個(gè)創(chuàng)作者，他對(duì)于“受體”，是虔誠(chéng)的。
他對(duì)于自己對(duì)自己能夠創(chuàng)造的價(jià)值，是很清楚的。
這樣的感覺(jué)在他以前的一些處事選擇上，也有體現(xiàn)。
比如他在《我是歌手》真正走紅后，推掉通告和代言，按原計(jì)劃出國(guó)，處理新專輯的事。
放棄中央音樂(lè)學(xué)院的周年演出，原因只是因?yàn)橐ソ∩怼?/p>
27歲在水木年華里走紅，但因?yàn)橐庖?jiàn)不合，選擇單飛。第二次走紅則經(jīng)過(guò)9年的等待。
《傳奇》在2010年被王菲唱了才紅起來(lái)，但其實(shí)這首歌在2002年就已經(jīng)創(chuàng)作出來(lái)了。
如果去看一些關(guān)于他的采訪，他對(duì)自己和外界的關(guān)系的理解，一直都是很清晰的。
“人越來(lái)越有名之后，需要的心智水平越來(lái)越高。你被解讀的方式也越來(lái)越多。但沒(méi)有必要因此小心翼翼，還是一如既往，過(guò)一種相對(duì)自我，相對(duì)邊緣的生活?！?/p>
“我最看中的事情還是那幾樣，一切都要為那幾樣事情讓路。我要去全世界看一看，留一些時(shí)間看書(shū)和練琴，然后要喝茶喝咖啡。這真的就是我最關(guān)心的，其他都不是。”
“老有人說(shuō)，要傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音。但是很多人心里是沒(méi)有聲音的，都是被活著，被變化?！?/p>
也許我們都有一個(gè)懷疑，這是不是因?yàn)橐粋€(gè)人成名以后，把一切說(shuō)得云淡風(fēng)輕。但我想他身上，應(yīng)該還有一點(diǎn)，就是很自然的幽默和豁達(dá)，所以可以幫助他比較快速的平靜的逃離沮喪和憂郁。
他也曾提過(guò)在蟄伏的9年里，他也很焦慮，很困惑。但“每一次寫(xiě)出一首滿意的歌，本來(lái)已經(jīng)快沒(méi)自信了，就又能信心滿滿。又寫(xiě)出一首，信心就有多一些?！彼参孔约海霸僖矊?xiě)不出來(lái)”這種情況應(yīng)該不會(huì)發(fā)生。除非你的生活狀態(tài)變了。所以，人不需要那么忙，要把自己的土壤保護(hù)好。
就這樣一段話，你就知道他并不是一個(gè)無(wú)欲無(wú)求的自閉的苦行僧，他對(duì)外界的接收方是有欲望的，渴望連接的。他只是對(duì)于自己“要?jiǎng)?chuàng)作”這個(gè)欲望看得比“有沒(méi)有人”“現(xiàn)在就認(rèn)可”看得重一點(diǎn)。
我們也許還有一個(gè)假設(shè)，這個(gè)假設(shè)是對(duì)的，就是這樣一個(gè)人物走紅，是應(yīng)運(yùn)而生的。誰(shuí)不知道人們都是肉吃多了想吃一點(diǎn)素。但是，那個(gè)本來(lái)種菜的人，如果本來(lái)不是為了自己喜歡而去種菜的話，說(shuō)不定早就改行賣(mài)肉了。
尊重自己的“真實(shí)”，即使它也不是真正的“真實(shí)”。關(guān)鍵是，你心里面還有沒(méi)有那么一個(gè)“聲音”，你是不是愿意“無(wú)路可退”地堅(jiān)持。
然后，活在恰如其分的“孤獨(dú)”里。
李健，也許真的，“正好適合孤獨(dú)的尺寸”。至少，是一個(gè)被創(chuàng)造出來(lái)的可以讓我們“安心于孤獨(dú)狀態(tài)”的媒體印象或者說(shuō)是公眾載體。既然我們都是很有可能“被娛樂(lè)了的大眾”，那我們就在“被娛樂(lè)”當(dāng)中獲取我們想要的力量吧。
