文/臨溪為硯
1.
我的第一份工作是在一家日資企業(yè)做倉儲管理。進公司一年之后，浩南出現(xiàn)了，像所有命中注定的男主角一樣，他第一眼就吸引了我的注意力，高大，帥氣，又很溫柔。
年齡相仿，志趣相投的我們，常常在公司聚餐時旁若無人談天說地，越發(fā)熟悉之后，還會私下約出來喝個咖啡，看個電影。曖昧正悄悄地在織一張情網(wǎng)。
那是一個多愁善感的年紀，我們年紀不大，煩惱不少，更多的時候是他說，我聽。
誰也不知道，無數(shù)個深夜話談的夜里，我有多么滿足。遇見一個人愿意將他的前半生講給你聽，把你沒能參與過的那一部分補齊。這是多少女孩兒期待的好運氣??！
當他說到四歲時母親去世之后，我噙著淚撫平他的脊背；當他說到自己半工半讀讀完大學時，我在心里為他鼓掌。像所謂曖昧之初的錯覺一樣，我也覺得我們好像認識很多年，有時我什么都不用回應(yīng)，只要一個眼神他就能讀懂我內(nèi)心的跌宕起伏。
我們就在朋友與戀人之間的粉色地帶，徘徊著，誰也不敢上前一步。
我的情感狀態(tài)真正開始質(zhì)變，是在盛夏的某一天。我第一次發(fā)五車大貨出去，五六個司機，十幾個工人，還有幾個業(yè)務(wù)員圍著我問東問西。弄得我腦子一片亂麻。心里又擔心發(fā)錯貨，又害怕會延時，越急越亂越錯。嘴巴和邏輯像失聯(lián)了一樣，接二連三的錯漏百出。
當時他對著我的耳邊就是一吼，不知道是急了還是惱了：“你再這樣下去，一車都要錯了，發(fā)到遼寧再拖回來，你知道意味著什么嗎？”
我被他激動的分貝一震，腦子立刻清醒了，眼巴巴地看著他，如何一個一個的清點數(shù)據(jù)，如何一臺一臺的安排發(fā)車，最后用老練的口氣安撫工人。
我突然感覺到頭頂?shù)某钤普谙?，一輪朗日穿過云層照在他的肩頭，我站在他身后，那四個字幾乎就要脫口而出了?？蓯旱鸟娉掷×宋?。而我的心跳和緋紅的臉，卻出賣了我。他站在我的前面，并沒有回頭。
而他對我的質(zhì)變，我是在一個星期之后，才確定的。那天，我們像往常一樣閑扯，我無意間對他說：“口好渴，如果能吃個冰激凌就好了?！?/p>
雖然冰激凌是再尋常不過的東西，但當時我們工作的地方在一個前不著村后不著店的工業(yè)園，要找個小賣部至少得走上半小時。所以，我當時也只是當做玩笑話，隨口一說。
當他把融化了一半的冰激凌放在我手里的時候，我看著他汗流浹背的背影，還有嘴里還不忘挖苦我的調(diào)笑：“祝你越吃越胖，圓滾滾！”我嘴里不依不饒地雄辯著，心里卻為這個答案的確定而感激涕零。他也喜歡我，不是嗎？
可惜后來，我們并沒有在一起，因為我知道了這個秘密背后的一個秘密，他有女朋友了。
多年后，前公司幾個玩得好的朋友聚餐，再見面我也已經(jīng)脫單了。
席間，他依然無微不至的照顧我。那天，是吃烤肉，他就把他記憶中我喜歡吃的東西輪番夾給我吃。我的心里一下子跌宕起伏，這種“友情之上，戀人未滿”的曖昧關(guān)系，直到時過境遷我還是不能應(yīng)付自如。
后來，我騎車送另一個同事回家，她忽然對我：“我覺得你和浩南挺可惜的?！?/p>
我不看她，看云，想笑又想哭：“做朋友也挺好，愛情容易散，朋友不會老！”
那一夜，我不是強裝瀟灑，我是真心覺得朋友比戀人長久。那年盛夏，我們都還年少，以為男女之間想要天長地久，就只有愛情這條路；此后經(jīng)年，我們見過太過從友情發(fā)展到愛情，又分道揚鑣的悲劇，才明白愛情是滿則溢，友情是虧則盈。
有時候，一輩子做知己也是上帝的慈悲。
徐志摩大家一定不陌生了，他短暫的一生艷福不淺，先有原配妻子張幼儀，后有苦追未果的林徽因，此后還有挖人墻角得來的陸小曼。
但很少有人知道，其實他還有一位紅顏知己就是我們今天主角——凌叔華！
2.
現(xiàn)在提起陸小曼，林徽因，石評梅等，很多人都耳熟能詳。大量的書籍和文章一次又一次的書寫著這些才女的人生傳奇?？蓪τ诋斈晖瑯觽髌娴牧枋迦A，知道的人卻并不多了。
但是在上個世紀二十年代，她卻是與冰心、林徽因齊名的"文壇三才女"之一。
不僅如此，凌叔華出身高貴，學識淵博，文才畫樣樣精通。無論是寫作，還是繪畫，亦或是為人處世，她素來以平和、溫婉、淡雅而為世人所知，魯迅先生曾贊她是：“高門巨族的精魂”。
1900年，凌叔華出生于北京一戶名門望族，她的父親凌福彭是清末舉人，與康有為是同傍進士。官至順天府尹（相當于現(xiàn)在的北京市市長）。如此家境出來的凌叔華，剛出生的時候，家里的人卻并沒有多興奮。
她的母親是三姨太，她是家中第十個孩子，又是一個女兒。她在家里的地位就像小時候的林徽因一樣，她后來總說：“自己像是一只縮在角落里的小貓，從不爭鬧?！?/p>
小家庭生活要會做事，大家庭生活要會做人。如此看來，凌叔華從小就十分伶俐，她知道自己母親是什么地位，自己是什么處境，她沒有資格跋扈。
她明白，當命運沒有眷顧她的時候，除了努力和等待，其他都是多余的。
她父親雖然身在官場，志趣卻都在文化圈，他喜歡結(jié)交文人，尤其鐘愛繪畫，他還曾和齊白石一起組建了“北京畫會”。有一次，凌叔華在自家墻壁上的涂鴉被父親的一位朋友，宮廷畫師王竹林看到，他認定這個孩子很有繪畫天分，于是收于門下學畫。
女兒有繪畫天賦這一點，大大的引起了父親對她的關(guān)注，可以說她后來所有的寵愛都源自于這個天賦，因為他父親的遺憾很有希望能在女兒身上彌補。從此凌叔華成了家中最得寵的孩子，也是唯一一個可以自由出入父親書法的人。
父親還請來當時的大儒辜鴻銘親授她英文，法文和日語。繪畫，她先后師從王竹林和慈禧太后的專用畫師繆素筠。
凌叔華的童年起點頗高，一開始即巔峰。她自己也很爭氣，不僅在繪畫方面成就顯著，在文壇也頗具影響力，有一段時間甚至掀起了“凌叔華熱”，大家對她的新派小說，紛紛嘖嘖稱贊。
1921年，凌叔華以優(yōu)異的成績考入燕京大學，先選修動物學，后轉(zhuǎn)入外文系開始文學創(chuàng)作。
她的處女作《女兒身世太凄涼》發(fā)表在當時影響力很大的《晨報副刊》上，緊接著，《資本家之圣誕》、《朝霧中的哈德門大街》等頗具影響力的文章相繼發(fā)表，她在北京文壇上嶄露頭角，跨入女性作家行列。
我最欣賞凌叔華的一點就是她的“始終如一”。不論童年時受到過怎樣的冷遇，再被父親獨寵之后她仍然不驕不躁；不論成名后受到過怎樣的追捧，再一切歸于寂靜之后她仍然潛心寫作。
她的努力從不是為了取悅別人，而是不辜負自己，這份從未改變過的初心，實在不易。
3.
這一晃，24年過去了。曾經(jīng)青春飛揚的凌叔華，成為了大家眼中的大齡剩女。
她也不著急，這世間最急不得，就是緣分！
凌叔華是名副其實的京城名媛，她的父親給她留下了一個有著28個房間和一個巨大后花園的房子。足見他對女兒有多寵愛。"凌大小姐的書房"是當時各界文化沙龍的舉辦之所。這個沙龍比林徽因的"太太的客廳"還要早十多年。
1924年4月，印度大詩人泰戈爾訪華，眾人一致提議到“凌大小姐的花園”喝茶暢談。就在那一天，凌叔華遇見了兩個生命中最重要的男人，一個是徐志摩，一個是陳西瀅。
陳西瀅是凌叔華的丈夫，后來兩個人愛恨交織了一輩子，其實她最先看上的是風流才子徐志摩。當時的徐志摩，正處于感情空窗期，張幼儀是不可能復(fù)婚了，林徽因又苦追無果，陸小曼還沒有出場，端莊淑女的凌叔華正好填補了這片情感空白。
后來在徐志摩隨泰戈爾一起游學的半年時間內(nèi)，兩人通信多達80封，基本上兩天一封信。徐志摩一生清高，很少為他人寫過序，他生平唯一一次破戒，就是為了凌叔華的小說《花之寺》。
他十分崇拜英國女作家曼殊菲爾，還曾親自登門拜訪，曼殊菲爾死后徐志摩為她寫了大量的祭文?？伤麉s說，凌叔華就是中國的“曼殊菲爾”，這份褒獎是連陸小曼和林徽因都不曾得到過的。
不過，隨著陸小曼的出現(xiàn)，徐志摩與凌叔華非但沒有往愛情更進一步，反而退回到了好朋友的位置。直到，徐志摩為了陸小曼的事情鬧得滿城風雨，出國避風頭之前，將一個裝滿秘密的“八寶盒”委托給她。
這里面裝的可是徐志摩與林徽因的眾多情書，還有他和陸小曼的交往私密，每一封信公開出來都是一場巨大的風波。按道理來說，徐志摩不該將它委托給任何人，可他卻交給了凌叔華，足見對她有多信任。
后來徐志摩飛機失事，機毀人亡，林徽因和陸小曼都執(zhí)意要回“八寶盒”，凌叔華出于無奈只得由胡適做主將它交給了林徽因。
凌叔華曾和情人朱利安坦言，那時候她是愛徐志摩的。
凌叔華的女兒陳小瀅曾經(jīng)說過:"母親彌留之際，嘴里一遍遍念叨的是詩人徐志摩的名字，而不是父親陳西瀅或者其他什么人"。
我們終其一生最難忘懷的，就是那一段“友情已過，初戀未滿”的朦朧情愫。它因為不曾擁有，就已失去，卻被我們的想象打磨得近乎完美。當我們歷經(jīng)世事之后，仍然會忍不住回味這一段純真的情意。畢竟那時候的一切，才最符合我們年少時幻想。
人一天天長大，就是一天天幻滅的過程，最懷念的往往是當年的自己和當年的他。
4.
凌叔華表面柔弱，內(nèi)心卻十分要強，徐志摩棄她選擇交際花陸小曼，在一定程度上刺痛了她的自尊心，為了挽回顏面。她公開宣稱：“我對徐志摩向來沒有動過感情，我的原因很簡單，我已計劃同陳西瀅結(jié)婚了?！?/p>
婚姻可以是賭博，卻不決能是賭氣！
她愛陳西瀅嗎？答案自然是否定的，提及她的未來夫君時，她只是平靜地說：“他頭腦清晰、理解迅速、觀察準確，是許多人所不及的”，這擇偶的標準，還真是思路清晰，不帶半點柔情?。?/p>
對于這樁婚姻，魯迅先生曾在《新的薔薇》一文中諷刺到"陳源教授找到了有錢的女人做老婆。"
如果說凌叔華是交際場所的潤滑劑，為人處世可以做到處處周到，在不傷人的前提下，完美的展現(xiàn)自己。那么陳西瀅就完全相反了，魯迅一生最有名的罵戰(zhàn)，幾乎都和陳西瀅相關(guān)。再加上此人言語刻薄，在文化圈更是樹敵無數(shù)。
婚后，陳西瀅與魯迅的罵戰(zhàn)進入了白熱化階段，他徹底斷送了自己文化前途。作為妻子的凌叔華自然也備受牽連，夫妻本是一體，倒霉就得一起。
再加上陳西瀅受邀前往武漢大學任文學院院長，因為他秉承刻板的西式職場規(guī)則，堅決不讓內(nèi)眷在學校任職。原本在寫作之路上受累而諸多不順的凌叔華，對丈夫的不滿更是與日俱增了。
她是新時代的新女性，她有才華，有能力，又通多國語言，為什么要做一只籠中思雀，為什么不能有自己的生活。她后來在自己的散文中寫道：“武漢這個地方我很不喜歡，房子小，又簡陋，天氣也不好，一整個季節(jié)都陰陰沉沉的，看不見天日......我該去國外生活，感受自由的空氣?！?/b>
我想她大概是想“指桑罵槐”吧，她不是討厭武漢的天氣，也不是向往國外的空氣，而是討厭身邊的男人，渴望外面的自由，她煩透了這婚姻的枷鎖，沒有愛情的囚牢。
她與陳西瀅之間相處十分淡漠，兩個人在家里各設(shè)了一個書房，彼此都不能進對方的房間。什么耳病廝磨，圍爐夜話在他們之間是不存在的。
生下小女兒之后，有很多次周圍的人拿女兒陳小瀅打趣：“再生一個弟弟怎么樣??？”
女兒搖頭，一旁的凌叔華則嘴角一提，眼神變冷，好像是在說：“開什么玩笑呢？
5.
問題百出的婚姻，最容易讓人有可乘之機。
朱利安，這個活力十足，熱情洋溢的英國詩人，帶著一種與陳西瀅完全不同的文化背景，生活習慣，性格特點走進了凌叔華的生命中。
他來武大的第一天，就拜訪了凌叔華，兩人都覺得相見恨晚。他在第一封寫給母親的信中提到：“整個下午我都和文學院院長一家待在一起，有他的妻子，還有他六歲的女兒，我們談話的方式非常的自由—簡直是內(nèi)地的劍橋”。
比他年長的凌叔華盡顯地主之誼，陪他購置生活用品，帶他認識武大的每一條路，有時候還會饒有興致的去聽他講莎士比亞文學。
寂寞空虛的已婚婦女，像是一把干柴，年輕氣盛的少年，像是一把烈火。
偏巧這時候陳西瀅去了武大分校，剛好給兩人彼此燃燒提供了最佳時機。就這樣，以大家閨秀自詡的凌叔華出軌了，什么道德，什么倫理，什么界限，在激情的面前，不堪一擊。
朱利安得手之后，還不滿足于偷歡，他渴望通過文人的方式記錄這場血脈噴張的經(jīng)歷。所以在寫信給英國友人的時候，越發(fā)沒有底線，越發(fā)露骨。保守的凌叔華羞憤難忍，為此和他大吵了一架，他才肯稍加檢點。
因為陳西瀅離他們很遠，所以他們相處起來愈發(fā)明目張膽，凌叔華一位北京友人去世時，她就以吊唁之名，行幽會之實。
他們一起在北京的名勝古跡游玩，還共同會見社會名流如朱自清、聞一多、朱光潛、齊白石等，他們的關(guān)系早已成公開的秘密了。朱利安享受盡了美景和美人，而凌叔華也沉浸在婚外情中無法自拔。
朱利安在信中寫到:"這段瘋狂的時間讓我腦子一片空白。你能猜到我們是怎樣的快樂和愚蠢……".。
不久，在滿城風雨中陳西瀅得知了妻子的秘密，他給她三個選擇：
第一離婚、第二分居、第三和朱利安一刀兩斷。
按理說，此時的凌叔華正處在熱戀中，應(yīng)該毫不猶豫的選擇離婚，與情人名正言順的在一起?？伤齾s選擇了三，與朱利安一刀兩斷。
因為她無意間發(fā)現(xiàn)，自己并不是朱利安唯一的情人，此人雖然嘴里說只愛她一個，其實背地里有十幾個情人。并且他還喜歡公開和朋友討論他與凌叔華的性事，中西方文化的差異讓她難以接受。
激情雖然會讓人沖昏頭腦，但凌叔華無疑在關(guān)鍵問題上保持了理性。
大多數(shù)婚外情之所以讓人上癮，主要是因為雙方都在追求“偷”的快感，一旦兩人名正言順了，反而會變得素然無味。
她懂，所以她要在無味之前全身而退！
6.
此后，兩人雖然沒有離婚，但連表面上的同室而居也做不到了。凌叔華先后在巴黎，倫敦，新加坡，加拿大任教，除了短暫的在巴黎相處過一段時間之外，后半生他們都離對方很遠很遠。
為什么不離婚？
我想兩人雖然都接受過西式教育，但骨子里還是很中式的。離婚，對于他們而言是自身履歷上的一個污點，所以寧愿忍，也不愿分。
婚姻不順，她就醉心寫作，由此還結(jié)識了英國著名作家伍爾夫，在她的鼓勵下她完成了人生第一部全英文著作《古韻》一經(jīng)出版，成了風靡一時的暢銷書。
她曾在自己的日記中寫道，最向往的生活是：“早晨生灶下米燒粥，偶然望到外面朝霧籠著遠近山頭，籬笆外的竹叢不知何時長出不少高高低低的新枝，已高出我們的房檐了。”
這樣樸素生活里的詩意，只有有情致的才能讀懂。
陳西瀅太過木訥，相處了一輩子也不懂凌叔華究竟要什么？他晚年曾形容妻子：“她是才女，她有她的才華！”聽得出，他一直是愛她的才華。
可他卻沒有給她施展才華的機會，也斷了她在中國文壇施展才華的后路。甚至在樂山時，他希望她去做一個端茶遞水洗襪子的家庭婦女。愛不是變形計，而是包容，如果你把對方改造成你想要的樣子了，那么她還是原來讓你心動的她嗎？
凌叔華臨終前曾告誡女兒：“一個女人絕對不能結(jié)婚，絕對不能向一個男人認錯，絕對不能！”
可見，她自己也知道，她這一生最大的敗筆，就是為了一時之氣而結(jié)婚。這不僅沒有幫她挽回面子，反而賠進了自己的后半生。
不要再沖動之下做任何決定，要不然最終接受懲罰就是自己！
