1.1970～1999
我的父親生于1969年，一個(gè)普通的農(nóng)村家庭，幾戶人家擠在一個(gè)四方形的院子里，他們都姓上官，往上追溯到一千年前，乃是大唐楚國(guó)公上官儀的后裔。但如今環(huán)顧四周，這里既無珍寶珠玉，也無雕梁畫棟，更無賓客盈門。爺爺?shù)娜考耶?dāng)，是一把鑲邊的黑漆算盤，他在大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)。奶奶的全部家當(dāng)，是一口繪了牡丹的硬木板箱，這是當(dāng)年的嫁妝。
此番光景，著實(shí)不好意思提什么“光宗耀祖”。
我父親是他們的第三個(gè)孩子，他們的大女兒和大兒子已經(jīng)四五歲了。爺爺名毓灃，按照五行規(guī)律，他給兒子起名柳民。這是一個(gè)極其平凡的名字，就像他平凡的一生。父親出生的時(shí)候，渾身通紅，血管畢現(xiàn)，像只小耗子，慘兮兮的，眾人說：“恐怕不能活?！?/p>
“養(yǎng)著試試看?！蹦棠陶f。
在當(dāng)年，養(yǎng)活一個(gè)孩子并不是一件容易事。
所幸大隊(duì)成員都是本家人，所以很少有人偷奸耍滑，一年到頭還有少量余糧。所有人都有飯吃，并不代表所有人都能吃飽。每天的配額并不多，勉強(qiáng)能吃個(gè)半飽，不至于讓人沒力氣干活兒。由于奶奶營(yíng)養(yǎng)不良，所以奶水不多。
父親屬雞，而且是冬天出生，人們笑著說：“冬天缺糧，雞要挨餓，好不容易吃頓好的，那是要宰了過年，所以命不好?！?/p>
當(dāng)時(shí)的面粉里，糠比較多，嬰兒喉管細(xì)，吞不下去食物，奶奶把蒸好的饅頭撕成小塊兒，放嘴里嚼成糊糊，再俯身用舌頭撥到嬰兒嘴里。屋檐下年年有燕子，它們便是如此嘴對(duì)嘴喂養(yǎng)幼燕，這便是自然的共性。饅頭不僅難以下咽，而且沒有味道，大家一般會(huì)在里面摻雜柿子粉。柿子是秋天采摘的，曬干，磨成粉。
到了春天，正是糧食緊缺的時(shí)候，奶奶?著籃子在野外找吃的，二月，初春的雪剛一融化，剛冒尖的柳芽勉強(qiáng)可以當(dāng)菜吃，還有一些掛在樹上的爛柿子也可以充饑。三月，最受大家追捧的是榆錢，捋下來，洗凈，裹上面粉蒸著吃；也可以做成面餅，抹上油烙著吃；小孩直接抓一把榆錢就往嘴里塞，也不洗，也不管有沒有蟲子。
洋槐花也可以吃，做法的榆錢一樣，只不過洋槐花的花期只有十天。馬齒莧、灰灰菜、蒲公英，都是飯桌上的美食，所有人都在土里刨食。尤其是學(xué)校的孩子，課間時(shí)間都不放過，一股腦兒鉆進(jìn)田野里挖野菜。椿樹芽也可以吃，只不過有一種奇怪的氣味，有人覺得香，也有人覺得臭。
過了春天就好說了，夏天有麥子，秋天有紅薯，都可以做成面粉。值得一提的是紅薯秧，嫩的紅薯秧可以做成涼拌菜，也可以和花椒葉一樣，摻進(jìn)面粉蒸成菜饅頭。不僅野菜可以吃，蟲子也可以，幼蟬，螞蚱，大牙土天牛，掐頭去尾，或炸或烤，雖然沒什么肉，但味道相當(dāng)誘人；田鼠、野雞、野兔也是極為少見的野味，不過現(xiàn)在它們都是保護(hù)動(dòng)物，吃不得了。
無論如何，我爸被爺爺奶奶拉扯大了，雖然看起來還是病怏怏的。正巧，隊(duì)里的耕牛產(chǎn)仔，卻產(chǎn)下死胎，爺爺便把死胎帶回家，處理干凈，下鍋撒鹽煮給孩子吃。果然，肉湯滋補(bǔ)了半個(gè)月，我父親的身體健壯起來，爬山下水都不在話下了。
家里人口越來越多，擠在一個(gè)院子里是不現(xiàn)實(shí)的，結(jié)婚生子后都要搬出去住的，爺爺排行老四，前面的幾位兄長(zhǎng)早已另立門戶，如今挨到他了。爺爺其實(shí)早做打算了，經(jīng)常和自己的玩伴上山搬石頭，幾年下來，在院門口堆成一座小山。這些石頭稍微加工，就可以用作建筑石材。
找好宅基地，一行人上山選木頭，粗的做房梁，細(xì)的做椽木。年輕人和泥做磚，這種泥坯磚摻了秸稈，結(jié)實(shí)的很。方石地基，泥磚砌墻，再用幾十根圓木搭建好屋頂，房梁上要裹上紅紙，用麻繩綁上一雙筷子和一枚銅錢。房頂放上熏制的拇指粗柳枝條編織成的厚實(shí)席子，鋪上厚厚的泥漿，最后密匝匝地放上瓦片。油氈紙做的天花板，四面墻簡(jiǎn)單粉刷。爺爺有了自己的大院子。
前門進(jìn)去，左右是廁所和菜園子，后來又搭了豬圈和雞籠子；二道門進(jìn)去，左邊是廈房，右邊是廚房和儲(chǔ)物室，再上三級(jí)臺(tái)階，兩旁各有一個(gè)花壇，正對(duì)面就是堂屋，兩側(cè)是耳房。在這里，我父親又有了妹妹和弟弟。
我小時(shí)候看各種童話書，總會(huì)出現(xiàn)三姐們、三公主、三王子，“三”是一個(gè)很有意思的數(shù)字。故事里老大一般最有威嚴(yán)，但故事的主角通常是老三，而老二最沒有存在感。我的父親便是那個(gè)沒有存在感的老二。大哥是全家最重要的勞動(dòng)力之一，雖然沒上過學(xué)，但出門混得也算風(fēng)生水起。老三是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)拇髮W(xué)生，熱衷于文學(xué)，癡迷于搖滾，隨身戴著bp機(jī)，是女生宿舍樓下的?？汀?/p>
我爸從小就待在家里種田。后來家里種了杏樹和蘋果樹，又走街串巷賣水果，有一日走到一個(gè)山溝里的小村莊，認(rèn)識(shí)了我母親。母親也沒上過學(xué)，大字不認(rèn)識(shí)幾個(gè)。結(jié)婚后，夫妻二人住在廈房里，雖然不用擔(dān)心餓死，但生活依舊拮據(jù)。
夫妻二人，除了種地，沒有學(xué)會(huì)一點(diǎn)兒生活技能。父親從小有奶奶照料，做事沒有主動(dòng)性，十足的懶漢；母親目不識(shí)丁，縫衣做飯的基礎(chǔ)技能都沒有。男不耕，女不織，全靠爺爺奶奶照料。爺爺便在村東賃了一間房子，讓二人做小賣部生意，殊不知二人坐吃山空，硬生生把一間店吃垮了。
小賣部雖然倒閉了，但是我出生了，兩個(gè)毫無思想準(zhǔn)備的年輕人抱著孩子無所適從。父親干脆甩手掌柜，天天出門侃大山，當(dāng)年電視還是個(gè)新鮮玩意兒，父親便走街串巷蹭電視看。母親抱著哇哇大哭的我，用鐵勺子撬開嘴，把熱乎乎的面條往喉嚨里倒，原本餓得大哭變成了燙得直哭。
在父親揮霍青春時(shí)，伯父已經(jīng)在外打拼多年了，自行車換成了摩托車，摩托車換成了拖拉機(jī)，拖拉機(jī)換成了面包車，最后如愿以償開上了桑塔納，而且在村子里蓋上了小樓。叔叔吊兒郎當(dāng)?shù)貜拇髮W(xué)畢業(yè)，回到鄉(xiāng)里教書，爺爺給他張羅婚事，婚房是必不可少的。
爺爺看到爛泥扶不上墻的二兒子，便在村東置了一所院子，墊了點(diǎn)兒錢，讓我家搬走了。不過我仍舊經(jīng)常往爺爺奶奶家跑，叔叔的新房很漂亮，人造革的沙發(fā)，席夢(mèng)思婚床，大大的婚紗照。叔叔在用影碟機(jī)放盜版碟，我看了周星馳、陳凱歌、張藝謀的電影。
90年代里，貧困、饑餓已經(jīng)成為了回憶，我的家族，正在發(fā)生翻天覆地的變化，而這只是社會(huì)變遷的一個(gè)縮影。
2.2000～2009
我對(duì)童年的記憶始于《冬季到臺(tái)北來看雨》，mv里淺吟低唱的孟庭葦成了父親的白月光，也是我久久無法忘卻的美好記憶，當(dāng)然我也不知道，這也是上個(gè)世紀(jì)的最后一縷余暉。
那年我家喬遷，父親花了大手筆，為家里置辦了一套家庭影院，二十五寸的彩電、影碟機(jī)、DVD、兩個(gè)一人高的音箱，父親又買了一大堆光碟，天天和發(fā)小喝啤酒唱歌。每逢村里辦喜事，新郎官必定拿著煙來我家借這套家電放音樂。
父親仍然守著自己的一畝三分地，而更多的年輕人選擇了遠(yuǎn)方，原本每天都能寒暄幾句的鄉(xiāng)鄰，變成了春節(jié)才能匆匆見上幾面的遠(yuǎn)親。交了公糧，糶了余糧，父親一如既往得在村里溜達(dá)，所有的人都很忙，會(huì)開車的都在當(dāng)司機(jī)跑運(yùn)輸；會(huì)砌墻的都在工地做匠人；嘴皮子溜的都去跑業(yè)務(wù)；手腳利索的都去學(xué)技工。
乘興而去，敗興而歸，父親無趣得回到家。年過三十的父親終于坐不住了，想做些什么，然而家族傳統(tǒng)是每家必須留一個(gè)男丁在村里。如果是三個(gè)孩子，一個(gè)要打發(fā)出遠(yuǎn)門，一個(gè)要留身邊務(wù)農(nóng)，一個(gè)要讀書考秀才；所以奶奶好言相勸，讓父親繼續(xù)待在家里種地。
面朝黃土背朝天，雖然餓不死，但是卻越過越窮。過年打算給我和妹妹買新衣服，但是價(jià)格一年比一年高，花樣款式隨著潮流季季翻新，買不起店里的品牌衣服，就只能退而求其次，到路邊攤買。然而，質(zhì)量差的衣服往往撐不過一季度，鞋子開膠，衣服破線；更加難堪的是我家連這種衣服也逐漸買不起了。暑假我去姑姑家玩，姑姑在城里做生意，頗有家產(chǎn)，便帶著我買了幾身衣服，故意買大一號(hào)的，這樣可以多穿一年，其中有一雙運(yùn)動(dòng)鞋我穿了四年；回家時(shí)，姑姑把哥哥穿剩下的衣服打包讓我?guī)Щ卮謇?。逐漸的，親戚家孩子穿剩下的衣服塞滿了我的衣柜。
有一年，姑姑家超市失火，燒剩下的零食成了我家之后兩個(gè)月的主食；之后姑姑家下架的食物成了我口袋里的?？?，酸奶、火腿、餅干、面包。除了零食，剩飯剩菜也是餐桌的主角，婚喪嫁娶，凡是要設(shè)宴待客，母親必到場(chǎng)，打包的剩飯可以讓一家人吃好幾天。
不怕窮，就怕比。人窮志短，和人交往也顯得沒底氣，越來越多的人和我家斷了聯(lián)系。正所謂貧賤夫妻百事哀，終于家庭矛盾爆發(fā)了，十歲左右的幾年里，我和妹妹就在父母無盡的吵架中度過。從那時(shí)起，我開始迷戀校園，迷戀讀書。
眼看別人家生活越來越好，父親也眼紅著急，四下打聽賺錢門路，向爺爺奶奶借錢買了一臺(tái)機(jī)器，做面制品。原理很簡(jiǎn)單，就是加水和面，用機(jī)器制作成熟的薄面皮。機(jī)器的隆隆聲伴隨了我的整個(gè)初中，與此同時(shí)，家里開始各種新式的家用電器。
盡管如此，我家只能說是熬過了溫飽線，發(fā)小花了一百塊錢買了個(gè)雜牌的mp3，夏天的時(shí)候我倆躺在曬麥子的平房頂，涼爽的晚風(fēng)劃過胸膛，燥熱的水泥面透過席子包裹著軀體，這種感覺十分醉人。我們盯著天上的銀河，耳機(jī)里傳來周杰倫、梁靜茹、she、以及無數(shù)流行歌手但音樂。發(fā)小說如果考不上高中，就出去打工了。而我無論如何都要考高中，這是父親給我的任務(wù)，而且是所謂的正途。那時(shí)候我沒有想那么深，我只想要一個(gè)屬于自己的mp3。
城鎮(zhèn)化是大勢(shì)所趨，取消農(nóng)業(yè)稅也罷，三農(nóng)補(bǔ)貼也罷，大量的年輕人還是離開的農(nóng)村，城市的繁榮反襯農(nóng)村的凋敝，其速度之快遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了大家的預(yù)料。盡管爺爺又幫父親添置了一臺(tái)大型面粉機(jī)，但前來磨面的人寥寥無幾，一萬多元的投資就此打了水漂。
與此同時(shí)，父親在操作機(jī)器的時(shí)候，襯衣卷進(jìn)軸承，以至于大腿被螺絲剜了一個(gè)拳頭大的傷疤，在鄉(xiāng)親的幫助下送到醫(yī)院治療，收集了機(jī)器上殘留的肉皮，才得以避免昂貴的植皮手術(shù)，采取了縫合手術(shù)。屋漏偏逢連夜雨，母親小腹疼痛，又做了膀胱結(jié)石的小手術(shù)，爺爺奶奶在醫(yī)院照顧父母，只留下我和妹妹看家。
秋天，家里養(yǎng)了十四年的黃狗死了，白天我把它抱到屋檐下曬太陽，晚上抱到狗窩里休息，然而第二天早上卻看到它硬挺得躺在狗窩門口，我把它葬在門口的桐樹下面。之后父親病愈，沾了人血的機(jī)器成了眾人的夢(mèng)魘，這門生意再也做不下去了。玉米糝機(jī)的投資也失敗了，整個(gè)春節(jié)，父母都在商議以后的路。我只記得大家那一整年氣氛都很陰郁。
年輕人回村了，有的人蓋了樓房，也有的人把錢存起來。在外面打工，一個(gè)月能掙三五千，父親決定隨大家一同出去打工。這是家庭第一次缺人，整整八個(gè)月我沒有見到父親。直到冬天爺爺去世，父親請(qǐng)到假，舟車勞頓，連夜往家里趕，伯父給訂了機(jī)票，一位鄉(xiāng)親駕車全程高速把父親接到靈堂前。爺爺奶奶最愛憐的二兒子，大步往堂屋沖，推開門，眼淚便涌了出來。他號(hào)啕大哭起來，整個(gè)人撲倒在靈床前，握著爺爺?shù)氖?，額頭抵在床沿。
葬禮上，父親磕了無數(shù)個(gè)頭，三天過后，又不得不連夜趕回工地。那個(gè)地方叫溫州，火車需要二十個(gè)小時(shí)。初中畢業(yè)后，我在高中讀書，母親把妹妹轉(zhuǎn)到縣城的初中讀書，自己也進(jìn)城里的酒廠打工了。
那年冬天，我和妹妹早已放寒假了，但是家里由于空置了半年，變得十分破敗，銹跡斑斑的鐵門，長(zhǎng)滿枯草的院子，斑駁的白灰墻，落滿灰塵的房間，以及掛滿蛛網(wǎng)的墻角，我倆花費(fèi)了好大力氣才把這里打理得像個(gè)家。
臘月二十四的晚上，外面下著鵝毛大雪，很冷。母親給鄰居打電話，讓我去村口接她。我到了村口，她和工友一起搭乘鄉(xiāng)親的拖拉機(jī)回來，兩個(gè)人連帶電動(dòng)車在車斗里堆成了雪堆，母親抖了抖衣服，從雪里站了出來，讓我把一箱酒搬回家，那是她的年終獎(jiǎng)。她手上很多皴裂的凍瘡，她說車間沒有暖氣，平常只能用剩酒擦洗。
我第一年去鄉(xiāng)里上初中的時(shí)候，手生凍瘡，母親沒有經(jīng)驗(yàn)，讓我直接伸手烤火，結(jié)果把我痛得大哭起來?，F(xiàn)在我有經(jīng)驗(yàn)了，熱了溫水，讓母親慢慢把手溫暖起來。
臘月二十七，父親回家，原本瘦弱的他變得精壯起來，只不過背有些佝僂了，他一直重復(fù)著：在南方天天吃米飯，快把人吃吐了。母親帶我去很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)里的超市買了火鍋底料和食材，只花了二百塊錢，這便是我家那年的年夜飯。
00年代里，溫飽早已不成問題，人們開始追求更優(yōu)質(zhì)的生活，勤勞致富是人們篤信的圣經(jīng)，淚水、汗水、以及收獲的喜悅，所有人都痛并快樂著。
3.2010～2019
家，意味著什么？那時(shí)候我真的不懂，因?yàn)槲乙呀?jīng)很久沒有見過我的家人了。我每星期的生活費(fèi)是80元，學(xué)校里一頓飯是4元，抽煙喝酒上網(wǎng)從來不會(huì)出現(xiàn)在我的生活里。但我一個(gè)月竟然還能攢下三十塊錢，便到書店買一本書看。貧窮促使我成為一個(gè)好人。
那時(shí)候短假期我寄住在城里的親戚家，長(zhǎng)假期則寄住在鄉(xiāng)下的奶奶家。起初我住在伯父家，但是伯父常年在外打拼，只有伯母在家。每當(dāng)我出現(xiàn)，伯母就有事準(zhǔn)備出門，給我留了剩粥和咸菜，后來我干脆直接在外面吃完飯?jiān)龠^去，自然而然的就沒人給我留晚飯了，終有一天我連伯父家的門都進(jìn)不去了。
當(dāng)時(shí)妹妹住在姑姑家，我便也跟著過去。姑姑家人比較多，而我周末只放假一天，所以為了避免帶來不便，我白天就在外面逗留，買一些日用品，去洗澡理發(fā)，或者一直待在書店，直到晚上才過去睡覺。我睡在表哥的房間，他經(jīng)常周末出去上網(wǎng)泡吧，所以我有幸能獨(dú)占一間臥室。
如果趕上姑姑和姑父忙著進(jìn)貨送貨，而表哥又正好不在家，那我就可以坐在沙發(fā)上玩電腦了，我只在學(xué)校里接觸過電腦，偶爾去過網(wǎng)吧，但姑姑家的電腦可以隨時(shí)把顯示器畫面切換到電視上，非常高級(jí)。如果是銷售旺季，我便需要到貨倉(cāng)幫忙，妹妹也會(huì)去促銷攤上做銷售。營(yíng)業(yè)額最高的幾天，姑姑家會(huì)去吃聚餐，然后給我發(fā)五塊錢自行解決。
我太無欲無求了，不爭(zhēng)不搶，不哭不鬧，也沒有任何心機(jī)，沒有任何叛逆的想法，大人們很喜歡。所有的自習(xí)課都被我用來讀書了，很多老師都向班主任反映，但我從不違法亂紀(jì)，班主任卻只是睜一只眼閉一只眼。
我有幾個(gè)朋友，他們讀書、逃課、聚餐，我喜歡和他們一起玩；但是他們也上網(wǎng)、抽煙、酗酒、唱k，我便敬而遠(yuǎn)之。然而對(duì)于大多數(shù)中學(xué)生而言，后者才是劃分圈子的標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)不愛學(xué)習(xí)的好青年，這是他們對(duì)我的定義。好學(xué)生從來不會(huì)注意到我，差學(xué)生也從沒有想和我做朋友，普通學(xué)生更不打算和我做閑云野鶴。
我那時(shí)候想買一張全國(guó)地圖，看看父親走過了哪些城市。溫州、惠州、廣州、南昌、長(zhǎng)沙、日照、青島、連云港、烏魯木齊、銀川、煙臺(tái)、蘇州、上海、嘉興······他從工地的搬磚小工，做到了管道工，后來又成為裝配工。年齡越來越大，工作強(qiáng)度越來越小。我高中畢業(yè)那年，他四十四歲，但看起來卻像五十四歲。
我還想買一張世界地圖，我想離開這里，獨(dú)自一人，或者和愛人，到冰天雪地的格陵蘭，到熱鬧繁華的曼哈頓，到巴黎圣母院，到倫敦白金漢宮，到熱帶雨林，到大洋孤島，到沙漠戈壁，到湖泊草原。我的思想飄蕩在世界各地，身體卻留在原地。然而直到如今，我只在照片里見過這一切。
我要去山東上學(xué)了，父親無論如何要去送我。其實(shí)我十九年里都沒走出過縣城，第一次坐火車的興奮與激動(dòng)，至今我還記憶猶新。我們要在鄭州倒車，出站便有大媽向我們推銷五塊錢一張的塑料布，這是來往換乘的農(nóng)民工的床，買一張?jiān)诮锹淅镤侀_，頭枕著行李便可以睡覺過夜，整個(gè)廣場(chǎng)躺滿了人，幾乎無從下腳，他們和我的父親一樣，都肩負(fù)著重?fù)?dān)。
我那時(shí)擁有了自己的第一部手機(jī)，叔叔送的，手機(jī)卡和銀行卡是學(xué)校配的，我那時(shí)還不會(huì)網(wǎng)絡(luò)訂餐。我們只能在周圍找吃的，起初我說在站內(nèi)吃肯德基，父親說太貴，而且不好吃；又說車站周邊宰客嚴(yán)重，我們過了兩個(gè)路口才找到一個(gè)面館，兩人花了十四塊錢吃了兩碗面。
“吃飽了嗎？”他問。
“還行吧?！?/p>
他又買了一個(gè)雞腿塞到背包里：“還有很遠(yuǎn)呢，留到半夜吃?！?/p>
父親說他來過山東兩次，有一次老鄉(xiāng)告訴他日照有半年的活干，于是父親從村里找來幾個(gè)勞動(dòng)力過去。他很喜歡日照，每天晚上從工地下班，幾個(gè)同鄉(xiāng)便在海邊沙灘上吹風(fēng)。日照是個(gè)小城市，沒那么多規(guī)矩。大城市就不行了，不敢上地鐵，怕被人嫌棄，偶爾乘公交也不敢和別人挨得太近，勞動(dòng)一天了，身上有味兒。
然而在結(jié)算工資的時(shí)候卻被包工頭擺了一道，工資一直拖著不發(fā)，父親帶著七八個(gè)同鄉(xiāng)天天耗在辦公室里，讓經(jīng)理出頭做主，然而所有領(lǐng)導(dǎo)都不管不問。每多耗一天，就浪費(fèi)一天收入，多花一天的錢。父親便向勞動(dòng)局投訴，當(dāng)天就有官方消息，責(zé)令相關(guān)單位解決農(nóng)民工討薪問題。那天總經(jīng)理親自接見了父親，并賠禮道歉，當(dāng)場(chǎng)結(jié)算了工資。
這是父親第一次帶人出門打工，而且順利解決了薪資問題，一時(shí)間成為了大家夸贊的對(duì)象。這也是父親為數(shù)不多的光榮時(shí)刻，在他身邊聚集了很多后輩，幾個(gè)九零后的農(nóng)民工跟著他走南闖北，而他也不辭辛苦，為這些后輩悉數(shù)安排了長(zhǎng)期崗位。
父親說這些的時(shí)候，眼神里有光。綠皮車跨過黃河，折向東方，他看著我吃了雞腿，然后說困了，睡一會(huì)兒。凌晨三點(diǎn)我們到達(dá)終點(diǎn)，然而火車站距離城區(qū)有一定距離，我們稀里糊涂得被宰了三百塊錢，搭車住進(jìn)了一家景區(qū)快捷酒店。到了學(xué)校，處理完入學(xué)事宜已經(jīng)上傍晚了，賓館都紛紛漲價(jià)，父親訂不到住處，他讓我待在宿舍，然后借口找賓館匆匆離開。
第二天早上，父親看了我一樣，對(duì)我說：“你在這里照顧好自己，我先走了?！蔽以鞠胝f些煽情的話，卻不知道該說什么，只好說：“好。”然后他便消失在人海里，我轉(zhuǎn)身去圖書館幫學(xué)長(zhǎng)接待新生，忙了一天，晚上回到宿舍，躺在床上，打開手機(jī)，突然想到父親乘坐的火車正行駛在黑暗的夜里，頓覺悵然若失。
后來我去日照，看到海邊的高樓大廈，又想到了父親，那種悵然若失的感覺又出現(xiàn)了。大學(xué)四年里，我們一家四口分別在四個(gè)不同的城市，偶爾有聯(lián)系，更多的是討要生活費(fèi)。父母湊了錢，又借了幾萬塊錢，在縣城買了房。我回到新家的時(shí)候，家里只有一個(gè)家用電器——電磁爐，我想到了一個(gè)成語：家徒四壁。
有一天我回到村里，整個(gè)村莊只有幾十個(gè)人，人們變得富裕起來，紛紛到城里置業(yè)，對(duì)教育、金融、藝術(shù)、消費(fèi)和旅游的投入在日益增長(zhǎng)。依附于土地的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)迅速解體，有垃圾分類和路燈公園的新型農(nóng)村正在出現(xiàn)，城市在快速擴(kuò)張，所有人都從貧窮落后的桎梏中解脫出來，有機(jī)會(huì)享受這個(gè)新社會(huì)。
畢業(yè)后，一家四口依舊在不同的城市打拼，兒子要結(jié)婚，女兒要出嫁，新房要布置，自己要養(yǎng)老，每一項(xiàng)都要花錢，或許五十歲的父親在廠房工作的時(shí)候，每天都在為此焦慮發(fā)愁。我也是，機(jī)會(huì)難遇，時(shí)不我待，我分明感覺到壓力襲來。
那些充斥在網(wǎng)上的“年入百萬”、“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”、“成功經(jīng)驗(yàn)”、“知識(shí)變現(xiàn)”······五花八門的訊息，以及房子、車子、工作、婚姻、生育·······一記又一記的重拳打在我的太陽穴。無數(shù)的人都趴在我耳朵邊大喊大叫，告訴我：“加油吧，小伙子，路還有很長(zhǎng)?！?/p>
10年代里，人們開始追求精神的需求，那些熟悉的人和事物都在快速分化，都在變的陌生，需求在發(fā)生變化，帶來的壓力也很大。
從物質(zhì)匱乏，到解決溫飽，再到精神享受，我的父親母親在奔小康的路上打拼太久了。
幸運(yùn)的是，這些努力沒有白費(fèi)，從農(nóng)村到城市，這是一個(gè)家庭的蛻變歷程。
