
《卜算子·送鮑浩然之浙東》? 王觀
水是眼波橫,山是眉峰聚。欲問行人去哪邊?眉眼盈盈處。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 才始送春歸,又送君歸去。若到江南趕上春,千萬和春住。
評家多說王觀的詞內(nèi)容平薄境界狹小,用現(xiàn)在的話叫思想高度不夠缺乏創(chuàng)新意識。
如今文章,挺煩的一點(diǎn)難免還是,動輒憶苦思甜猛火熬湯,作者自顧自唾沫橫飛熱淚四濺,讀者卻愈發(fā)隔靴搔癢反感頓生。誰會信呢?爬一座小山坡就引申人生不息攀登不止,端一次碗又要感嘆粒粒皆辛苦,寫的人不累,看的人早哈欠連天。沒有人家餐前禱告的虔誠,倒不如好好吃飯愉快聊天吧。
思想的高度不是揣摩套路拔苗助長,而是藏于心潛于行,所作文字已然熏陶過,散發(fā)出清奇高潔蘭草之香,沁入肺腑幾許也要看讀者的道行與默契。
經(jīng)典永流傳。歌頌體文章除了因收錄語文課本而在一代人腦海中刻上烙印,其他大約也就是報端、征文的常客,就像為春晚專門寫的歌,即使請韓紅劉歡來唱,也難以流行。
成人尤其有些閱歷的人行文,當(dāng)有不同于少年的視角與情懷。深而朗,徹后通,舉重若輕,大而化之,若還守著考試滿分范文的慣性,也是白白可惜了這些年走過的橋看過的云。
如真正的奢華都是低調(diào)的,真正深刻的往往表現(xiàn)出淺近平和,思想如此,學(xué)問如此,文字也一樣。
當(dāng)然還有一種是真的淺顯,但貴在真實(shí)、純粹,比那些表面的、著意的、強(qiáng)行嫁接的深刻要可愛得多。如果這也算淺薄,那世上不妨多些淺薄的快樂。
隨他們怎么說王觀的詞格調(diào)不高,僅憑“水是眼波橫”一句,也足以在星光熠熠的宋代詞壇穩(wěn)穩(wěn)占得一席。馮唐一句“春風(fēng)十里不如你”讓文藝青年顫栗了十?dāng)?shù)年仍經(jīng)久不衰,王觀若生在今日,何須入仕,北京的四合院大約也能住得起。
一個“橫”字,情趣躍然,其妙無法言傳。不通平仄的我暗地附庸那推敲之雅,想擇一字替換,看意境如何變化?!斑B”,差了顧盼神飛的靈動,不好;“傾”,美人欠了矜持失了端莊,不妥;其他“舒”、“凝”等都不如“橫”字來得巧妙,姿態(tài)神韻兼?zhèn)洌x之瑯瑯,其工其絕,傳神傳世。
有云此詞“構(gòu)思奇特,造語佻麗”。一場離別,被王觀寫出了歡快的意趣,要去到那山水交匯的眉眼盈盈處,或許還能追上春天的腳步呢,何須傷感?這種構(gòu)思在眾多愁腸百結(jié)的離別詞中確實(shí)令人耳目一新。
佻者,輕薄,不莊重,清而不佻,麗而不縟才符合中國古典美。此處佻麗并非指言語輕佻,形容清麗中藏不住的俏皮更為恰當(dāng)。
論及清麗,兩宋婉約詞的主要特征之一,李煜、晏殊、柳永、李清照都是此派杰出青年。“王逐客才豪,其新麗處與輕狂處,皆足驚人”,王觀敢于自詡“冠柳”,顯然有他的底氣。
又想到幾句。李清照的“只把青梅嗅”,歐陽修 的“走來窗下笑相扶,愛道畫眉深淺入時無”,少女的嬌羞,新婦的嬌俏,渾然紙上。周邦彥的“水面清圓,一一風(fēng)荷舉”,秦觀的“小園幾許,收盡春光。有桃花紅,李花白,菜花黃”,夏荷的靜,春華的鬧,玲瓏盡展。
現(xiàn)代作家中也有不注重觀念灌輸?shù)模热缤粼鞯奶竦收?,說他平實(shí)質(zhì)樸,又往往不動聲色地頑皮一把?!按謇锶硕伎渌謱懙煤?,很黑”,淺顯直白,卻清麗圓潤。《受戒》中處處可見這樣大白話式的寫法,以大俗達(dá)大雅,展現(xiàn)了作家深厚的文字功底。
還有一位善用口語化的大家,阿城。有人評價阿城小說的語言特色:說得少,說得淡,說得輕。他也說自己用最常用的字,用詞絕對不超過一個掃盲標(biāo)準(zhǔn)的用詞量。且不提經(jīng)典的“三王”,單舉《威尼斯日記》里一句:運(yùn)河邊的船互相撞擊,好像古人在吵架。這比喻實(shí)在新穎別致又貼切無比,那些整天鉆在華章藻賦和立意深沉里出不來的人如何寫得了這樣的輕巧活潑。
語言的魅力其實(shí)也是人的魅力,“常字見奇”,是真正的寫作高手追求的境界。