01

整個青春期，是陪著哥哥一起渡過的。

那年夏天，哥哥還在那家水泥廠化驗室工作。地方偏遠，是個山溝溝。我常伴左右。山溝溝里風(fēng)景無限，良田萬頃。有著大片大片的西瓜地，整壟整畦的朝天椒。

西瓜到了成熟的季節(jié)，瓜棚里有人還帶狗看守，會比較難下手去偷。辣椒就無所謂了。

不安份的年輕人常常出去禍害人家的良田，還美其名曰，找個樂子。

我們當(dāng)屬此類。

那次，哥哥的伙伴開著他拉石頭的大車，載著哥哥。哥哥的跟班是我，車開到白天勘察好的一處田地邊，息了車燈。我們迅速下到地里，有點兒專業(yè)偷兒的敏捷。三個人工具準(zhǔn)備到位，一起動手，又快又準(zhǔn)。不一會兒，我們就收獲頗豐，裝了滿滿一袋子辣椒。速戰(zhàn)速決后迅速逃離現(xiàn)場。

那位哥們把車開進了水泥廠的院子。他們倆先下車，贓物放在副駕座。我攀上駕駛室這一側(cè)，使勁兒往外拽。一條胳膊牢牢地壓在方向盤上的喇叭。

天啦，車沒有熄火！

于是，在那個夜深人靜的夏夜里，喇叭發(fā)出的滴滴聲響徹全廠。

02

哥哥戀愛了，常常派我給他女朋友捎信。

我屁顛屁顛地跑前跑后，整日奔波。

哥哥有著英武俊郎的面容，陽光的微笑。他老是很神秘地微笑，沖我招招手。我趕緊一路小跑過去。哥哥一句交待，我便奔向那個個子高挑，濃眉大眼，長發(fā)飄飄，臉兒俊美白凈的女生。

然后是回來匯報。哥哥很仔細地詢問女生的反應(yīng)：她什么表情？她怎么說的？你確定她是這么說的？噢噢，然后一副對應(yīng)的表情：有時候欣喜若狂，有時候失魂落魄，有時候暢然所失，有時候表情凝重。

高興的時候哥哥會賞我一個溫暖的摸頭剎。更多的時候，我傳過話后，趕緊躲遠點兒偷偷看他發(fā)狂，發(fā)顛。

哥哥要捎話的女生實在是太多了：他的鄰居，他新認識的女生，他哥們介紹的朋友。他帶著我穿街走巷，找這個女孩，找那個女孩，都是我去跟人家傳話。我還是屁顛屁顛。

03

后來，我遠走他鄉(xiāng)工作，開始給他寫信。

我保持著一天一封信的節(jié)奏，盼星星盼月亮地等他的信，常常十天半月才等來一封。能夠想像得到，一個粗笨的大小伙兒，上學(xué)時成績本不好，總被老師留下來補功課還滿不在乎。指著他寫信，指著他能夠說出些添彩的話來，現(xiàn)在的我，很想對曾經(jīng)的我說，你傻，你天真！

字里行間，都能看得出，他是實在拖不下去了，敷衍著回一封信來，又常常言之灼灼，不知所云。想像著他抓耳撓腮，敏思苦想地寫不出來那情景，我啞然失笑。

后來，他家門口的小賣店里裝了電話，便迫不及待地寫信把電話號碼告訴了我。寫信的煩惱從此解脫。

我們常常約定時間通電話。

他很頭疼，卻又癡迷我的電話。經(jīng)常是一張新的電話卡，一個晚上消費完。冬天的晚上，小店里一個人也沒有。他冷秋秋地在凌冽的寒夜里聽電話。店老板也縮成一團等他結(jié)束關(guān)門。呵呵，那情景，一定慘到不行。

哥哥沒有為此報怨過。

04

那年離別，哥哥送我上火車。

火車一聲長鳴，即將啟程遠去。我揮手告別。等等！那是什么，哥哥分明是流了兩行清淚來。哦，NO！

哥哥何時變得這般矯情。

這一路的行程，走得特別不舍。

青春記憶里的哥哥意氣奮發(fā)，斗志昂揚?；ㄐ挠侄嗲?。他叫我的名字與眾不同，帶著那個兒化音很特別，此生再無人能叫得那么好聽。他賞我的摸頭剎讓我溫暖又懷念。他經(jīng)意不經(jīng)意地拿出來的小恩小惠我欲罷不能。

哥哥抽煙的姿勢特別優(yōu)雅，笑容讓我著迷，總是期待著他神秘地叫我，隨他一起玩。還一臉嚴肅地說，不要告訴別人。那神情好像在說，走，哥只帶你玩兒！

哥哥像極了陳道明。陳道明是我多年來的偶像，哥哥舉手投足像之，儒雅亦像之。