畢飛宇:我沒有經(jīng)歷的父愛我希望都給你
2017年8月21日晚七點,法國文化部授予著名作家畢飛宇法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。授勛儀式在法國駐上海總領(lǐng)事館官邸舉行,總領(lǐng)事阿克塞爾·柯瑞宇為畢飛宇授勛,法國駐華大使館官員、人民文學(xué)出版社社長臧永清、副總編輯應(yīng)紅及畢飛宇親友等出席,兒子畢雨桐此次擔(dān)任了父親的英文翻譯。

看著這張圖片就覺得很溫馨,父親很有才,兒子也不賴。
看過畢飛宇在《朗讀者》上談及自己的父親,才知道這個溫文儒雅的男人心中也有他的傷。他說他是一個沒有根的人,永遠處于漂泊的狀態(tài)。他的父親不知道生父是誰,有一個養(yǎng)父也早逝,他說他小時候最羨慕別人的是清明節(jié)一家可以成群結(jié)隊去祭祖,而他們家不會。他不想回到那個他長大的村莊,不到萬不得已,他一般會選擇逃避那個地方。
看過他在給兒子的一封信中說到,當(dāng)年自己父親發(fā)現(xiàn)自己的大學(xué)宿舍看到他枕頭下的煙,他以為父親會說他,但父親什么都沒有說。十幾分鐘之后,父親掏出了香煙,抽出來一根,給他點上。這個動作給了他自己一個誤判,這個場景是一個感人的儀式——他是一個真正的男人了,他男人的身份徹底被確認了。而事實上,這只是父親不想他在室友面前難堪,并不代表父親支持他吸煙,也并沒有那么偉大的成人儀式的意義。他對他的兒子說:“囿于當(dāng)年的特殊環(huán)境,你爺爺和你爸爸交流得不算很好,你和爸爸的環(huán)境比當(dāng)年好太多了,我們可以交流得更加充分,不是么?”
的確,他與自己的兒子關(guān)系處理得非常不錯,我想可以為其他父親們提供一些借鑒。
一、體諒兒子,抱以深愛
“現(xiàn)在的年輕人還沒來得及睜開眼睛,就已經(jīng)感受到了巨大的壓力?!碑咃w宇曾這么說。
畢飛宇自己用了“糾結(jié)”兩個字來形容對兒子的心情,“我羨慕我的兒子。但是我也心疼他?!碑咃w宇羨慕兒子出生在一個發(fā)展得比較像樣的時代,從小受到社會和家庭的疼愛,擁有的物質(zhì)基礎(chǔ)都是自己不敢想像的。這樣說來,畢飛宇又為什么心疼呢?
“我為什么要這么說,這代孩子他們的童年和少年基本上是在搏殺狀態(tài)中度過的。現(xiàn)在的教育體制下,你上不了好小學(xué)就上不了好中學(xué)上不了好大學(xué),世界充滿競爭。因為學(xué)習(xí),孩子們基本喪失了自由。還有環(huán)境污染,現(xiàn)在哪里還山清水秀?現(xiàn)在的風(fēng)都不是過去的風(fēng)?!?/p>
即使他心疼兒子在強大壓力下的辛苦,但是理性的角度他不排斥兒子受苦,在兒子高考前的一次采訪中,他說到高考結(jié)束后和兒子一起去支教,讓兒子去體驗鄉(xiāng)村生活。他兒子的視角能是多元的,不要以為自己現(xiàn)在所處的世界和文化是放之四海皆準的。同時他也要讓孩子有一個關(guān)于“貧窮”的心理準備。這就是父愛,默默心疼你,但卻不會再任何一個考驗機會來臨的時候把你保護在臂彎。
他以前是一個不用手機的人,自從兒子去美國上學(xué)才開始用兒子留給他的智能機,只是為了能夠24小時任何時候兒子都能找到自己。因為擔(dān)心兒子敏感、不適應(yīng),所以保持二十四小時待機狀態(tài),只要你需要,我就在,父親和兒子之間永遠沒有時差!
二、和兒子像朋友
這個五十多的“青澀”中年在面對自己兒子的時候,有一種朋友相伴的氛圍。
有一天,畢雨桐無意中翻到了父親的一篇短文,看完之后陰不陰陽不陽地沖他來了一句“嗯,你比我寫得好”。畢飛宇這樣笑著形容自己的孩子,充滿憐愛。
畢飛宇和兒子的交流方式很特別,用他自己的話來說,就是“我和他的溝通渠道是通的”。
因為畢飛宇平時在家寫作,所以跟兒子的相處時間比較多。每逢周末或者寒暑假,畢飛宇都會帶著兒子去運動,足球、籃球都玩。在運動的過程中,潛移默化地跟兒子講一些道理,比如如何尊重別人,如何協(xié)作,如何有耐心,怎樣遵守游戲規(guī)則??雌饋磉@些東西很小,但是這些也都是跟整個人生相關(guān)的。
除了運動,兩個人另一個溝通的渠道就是語言。經(jīng)常,畢飛宇帶著兒子去遛狗、散步,一起聊天。但如果要說一些比較嚴肅的事情,“我會跟他說爸爸請你去喝杯咖啡,他就知道了?!彼?,畢飛宇和孩子的正式溝通,大多都是在咖啡館中進行的,“我要通過這樣的方式,讓他有一種成人感?!蹦憧?,這對父子的相處方式更像是朋友。
三、尊重兒子的選擇
在畢飛宇眼中,兒子的文理科都很好,“我認為他讀文科的天分超過讀理科,因為我的存在,他拒絕讀文科,而去做一個‘理科男’。我跟他聊過很多很多遍,想影響他,但他最后堅決不走父親的路?!彼⒉环磳Α?/p>
但讓他奇怪的是,從來沒問過父親寫作問題的兒子,今年去美國讀大學(xué),第一學(xué)期選的5門課里就有一門是寫作。
畢飛宇還提到,“我永遠不鼓勵孩子寫作,因為寫作對你的未來會構(gòu)成什么,上帝都不知道。這是一個高成本低產(chǎn)出的活,所以我不會蠱惑、誘導(dǎo)任何一個孩子去寫作。我唯一干的事情是,你愛了,我?guī)湍??!?/p>
永遠尊重孩子作為一個獨立個人的權(quán)力是這位父親的堅持,你可以自由選擇,我也會盡我最大的能力去幫你。
四、及時反思自己的教育方式
當(dāng)然畢飛宇也對兒子有愧,覺得自己教育兒子“挺失敗”。他聽說說話和識字可以同步進行,理論上講,一個孩子的耳朵可以辨別“媽媽”這個音,他的眼睛就可以認識“媽”這個字。為了培養(yǎng)兒子的讀書習(xí)慣,畢飛宇的“早教”從孩子六七個月大就開始了,兒子每說的一個字,每一句話,他都在墻上寫下來。結(jié)果兒子在會說話的時候,真的認識了許多字,不到四周歲就能讀《揚子晚報》了。
但是,問題在孩子六七歲的時候顯現(xiàn)出來,到了七八歲,孩子反過來對三四歲的游戲和玩具特別地癡迷,他當(dāng)時就明白了,孩子這是在自我補償,這是一種自然的補償。畢飛宇呼吁社會,千萬不能對孩子進行“早教”,那是在害孩子,孩子的每一步都是上天安排好的,不可以搞“跨越式發(fā)展”,畢飛宇承認這是他對孩子最為愧疚的地方,自以為是為了孩子的好,自以為是愛孩子,其實極不健康。“還好,”畢飛宇說,“我發(fā)現(xiàn)得早,及時停止了自己愚蠢的行為,這才避免了對孩子的傷害?!?/p>
畢飛宇承認孩子在文科上真的很有天賦,但由于自己的引導(dǎo)不當(dāng),孩子過早地對文科出現(xiàn)了逆反,成了理工男?!拔耶?dāng)然為孩子自豪,但是,從我這一頭來說,其實挺失敗的,就像當(dāng)初我父親對我的教育也是失敗的一樣。我父親一直希望我成為一個理工男,我卻寫起了小說。這說明了一件事,誰也不能掌控生活,誰也不能掌控他人的命運,哪怕是你的孩子,天理就是這樣。”
樂嘉在微博上發(fā)布消息說帶著自己四歲的女兒歷經(jīng)六天徒步穿過沙漠,小女孩沒有一次說過讓父親抱,身上起了紅疹也沒有一次哭鬧,盡管很多網(wǎng)友對此表示不解甚至批評,其實,沒必要,每一個父親都有自己教育孩子的方式,也有自己表達愛的方式,愿意陪著孩子成長的父親都是好樣的,不是嗎?
2