——我不恨死亡，因?yàn)槲覜]有辦法終止它的腳步和為你復(fù)仇，而我終將如此，追隨而去！
小時(shí)聽爺爺他們講過，有人做夢夢到一群穿白衣服的人舉著幡，搖著鈴，撒著無數(shù)的紙錢在路邊站成長長的兩排，說是在等著自己。那個(gè)講夢的人說大概自己不久就要死了。
人老至將死而未知何時(shí)會(huì)死，卻又要無時(shí)無刻不面對(duì)死亡的登門造訪，死就成了每天要面對(duì)的說不出的恐懼感卻又不能逢人便說的可笑事情。你不能和親人說：我要死了，我很害怕，很孤獨(dú)，像夢見了黑白無常的迎接。這很可笑，要死的人是一個(gè)老人，不是一個(gè)少年，所以無法表達(dá)的死亡成了最孤獨(dú)的感受，自己每天面對(duì)遲遲不到卻又可能隨時(shí)到來的與世永別。
事情過去了三個(gè)月，人們一時(shí)間起伏不定的思緒已經(jīng)平靜如常，親人也恢復(fù)了正常的生活。想起某些人的死當(dāng)時(shí)我沒有感覺。認(rèn)為死是常事，后來想起了有關(guān)的事情淚會(huì)想要流出，我不是悲傷只是感嘆，原來死不必轟轟烈烈，因?yàn)槲覀兓钪嗝闯林亍?/p>
在極為普通的村子里，生老病死也毫無濃墨重彩的地方?？墒前肽陜?nèi)死了三個(gè)，使周圍的人們震驚錯(cuò)愕。我未在家，只是事后知道了一點(diǎn)消息。后來從南方回到家，在菜園找到正在干活的母親，我粗略地問了一點(diǎn)自己存在的疑問。
一個(gè)是家門口的鄰居，九十多歲高齡，死前無甚病災(zāi)，可謂令人羨慕的死亡。只是現(xiàn)在突然回憶起來，我小時(shí)他給我扎過風(fēng)箏，別的沒什么交集。我工作后回家給他買過煙，他吸的是走街串巷賣的最便宜的散煙，但煙癮很重。死前的最后一個(gè)冬天他還是一如往常的健康老人，至少表面上是如此，內(nèi)心或家事我不得而知。女兒剛會(huì)蹣跚走路，他每每招手喚女兒過去，拉著她的小手逗逗她特別親切，我覺得有種老少之間說不出的生命交替的感慨。生命如此新鮮，最后又如此殘忍。
隨后隔了一條胡同的瞎子阿桂死了，他瞎是五十多歲因眼疾無錢醫(yī)治耽誤所致，無兒無女，一輩子未婚，村里所說最為可憐可悲的打寡漢。他年紀(jì)八十多歲，算是壽終正寢的潦草一生。我給他過雞腿雞肝，出于可憐。他每天在馬路邊的老人堆里聽他們講話，曬曬太陽。兩個(gè)胳膊抱著他的竹竿，他的眼總是睜著的。沒有給他更多幾次吃的，是我現(xiàn)在的遺憾。有時(shí)在家有賣熱豆腐的，賣烤紅薯的，我都會(huì)回想起他。
說來很巧，這三個(gè)老人按輩分我都叫大哥，只是我從未這么開口過。第三個(gè)是我最為感慨的，他年紀(jì)比母親略小幾歲，不到六十，我從沒想過他會(huì)這么早去世。他家的柿子，這兩個(gè)秋天都送給了我們，秋天我恰好有段時(shí)間在家，他去叫我摘柿子，說柿子紅了，媳婦兒子，孫子孫女沒有人在家。我拿著梯子便去，他家在我家后面，小時(shí)沒有那堵圍墻的時(shí)候串門非常方便。有次也是秋天田地收獲，他家沒人我去偷棗，他們回來時(shí)我手忙腳亂地從樹上跳下來鉆進(jìn)了雞窩。那棗可真甜，那雞窩也可真不是人待的地方。
就這樣母親給我舉著筐子，他給我扶著梯子。那柿子樹像剛載了三五年的樣子，果實(shí)也不甚多。此時(shí)盡管果實(shí)紅了，葉子還青翠厚實(shí)。為了防止鳥兒啄食，只有在這個(gè)時(shí)候采摘，捂上十天半月就可以吃了。
我怎么會(huì)知道他那時(shí)已經(jīng)得了不治之癥，突然從外面打工回來在家的那兩年，原來是因?yàn)槿绱耍蟾庞蟹N絕望的等死的感覺。不過平時(shí)在廣場上見他，他并沒有表露出來，更未提及。
在他死前的半年里我和他打過兩次交道，都是他對(duì)我的幫助。然而那個(gè)時(shí)候我并未聽母親說過他的事情。我要去做生意，朋友和妻子都不在家，他開著我家的電三輪送我去的鎮(zhèn)上車站，那個(gè)時(shí)候11月的天很冷了，他把我的行李從車上接下來，告訴我年輕人干點(diǎn)自己的事情是好事，要好好干，努力爭氣。我聽了之后前途未卜的心情好多了，心想一定能成功。半年后我回來了，家里沒人，還是他去鎮(zhèn)上接的我，我說生意不好，不想做了。他說沒關(guān)系，真不行就換個(gè)工作，機(jī)會(huì)還多的是。
至今大哥的話縈繞耳際，那時(shí)應(yīng)該得到安慰的人是他，他卻鼓勵(lì)了彷徨的我。我想要有本事后感謝他的接送之情，可惜人已經(jīng)不在了。
是的，失敗了可以從頭再來，唯有生命死了不可以再見。
要死的病不用東奔西跑的去求醫(yī)問藥，也無法醫(yī)治。親人會(huì)勸你放寬心境，能吃就吃，該喝就喝，這次真的是什么事都不要往心里擱了。當(dāng)你已知要死，只有日漸消瘦，坦然面對(duì)。
在死之前還能有機(jī)會(huì)回憶一生，是最后的恩賜，還是細(xì)細(xì)的殘忍？
病死，老死，自盡，為他人而死，其他意外之死，人們?cè)谶@五種死法里各有宿命。
從我的出生到現(xiàn)在，時(shí)光帶走了多少身邊熟悉的人。它總是腿腳麻利，追得上你的匆匆歲月。
光輝歲月屬于一代人，死亡同屬于一代人，像鐮刀割倒麥子，像镢頭砍伐玉米。古老的大地上寫滿滄桑，風(fēng)吹雨打，埋葬了多少死亡，也生出了無盡的幼苗。
19/10/18
