
由于當(dāng)事人口述的往事幾無可能復(fù)原,紀(jì)錄片《科學(xué)家的模樣》只能選用采訪接采訪的方式推進(jìn)影片的情節(jié)。如此選擇的結(jié)果是,一個(gè)半小時(shí)里,都是被采訪者在說話,幾乎聽不到通常一部電影不可或缺的音樂。從觀感到聽感,這是一部與時(shí)下備受推崇、被冠以“視聽盛宴”的大片相距甚遠(yuǎn)的電影,所以,讓觀眾一眼之后就割舍不了,《科學(xué)家的模樣》做不到,以致去年4月上映以來,雖在豆瓣贏得了9.0分,《科學(xué)家的模樣》總觀影人數(shù)只有區(qū)區(qū)400人。
也就是說,凡是看完這部紀(jì)錄片的,都毫不猶豫地給了它一個(gè)高分。
要么果斷棄劇,要么看得不能自已非得給它一個(gè)高分才能平復(fù)自己的觀影情緒,被觀眾置于判斷兩極的《科學(xué)家的模樣》,究竟是一部什么樣的電影?
這部用最樸素的鏡頭語言結(jié)構(gòu)而成的紀(jì)錄片,分別以“冰山之上”、“冰山之下”、“數(shù)字驅(qū)動(dòng)”等主題討論了女性在當(dāng)今科學(xué)界的地位和處境。
“冰山之上”的“主講人”是海洋科學(xué)專家簡。打小就立志成為科學(xué)家的簡,如今已經(jīng)夢(mèng)想成真,是美國一所海洋研究所的副教授。那一天,簡帶著女兒到學(xué)校看媽媽的工作環(huán)境,看著看著女兒對(duì)媽媽說,她長大了也要像媽媽一樣做科學(xué)家。面對(duì)鏡頭講述這件事時(shí),簡的剎那表情是說不出的自豪。不過很快簡就話鋒一轉(zhuǎn),告訴鏡頭,她說什么也不愿意讓女兒踏足科學(xué)領(lǐng)域。幾分鐘內(nèi)情緒的晴雨表從火熱轉(zhuǎn)向冰涼,為什么?正是這個(gè)問號(hào),讓我一口氣將畫面單調(diào)、話語密集的《科學(xué)家的模樣》看到了結(jié)束,從而認(rèn)識(shí)了一個(gè)世界海洋科學(xué)研究領(lǐng)域的大神級(jí)人物戴維·馬錢特。
“認(rèn)識(shí)”的第一層意思,非常簡單,亦即知道了這位馬錢特對(duì)海洋科學(xué)研究的貢獻(xiàn)有多大,不然,南極的那座冰川怎么會(huì)以他的名字命名?“認(rèn)識(shí)”的第二層意思,對(duì)我而言就有些艱難了,我得說服自己,一個(gè)人的品格與他的才華真的會(huì)背道而馳。
得從簡還是大學(xué)生時(shí)說起。
將科學(xué)家作為理想的簡,如愿走進(jìn)了自己滿意的大學(xué)滿意的專業(yè),更讓她喜出望外的是,還得到了跟隨科學(xué)考察隊(duì)去南極考察冰川的機(jī)會(huì),考察隊(duì)的領(lǐng)軍人物竟然還是戴維·馬錢特!懷著無限憧憬,簡踏上了科考之旅;她又怎么會(huì)想到,那條科考路上會(huì)有一個(gè)個(gè)噩夢(mèng)等著她。
制造噩夢(mèng)的人,就是戴維·馬錢特。極地,舉目望去,除了白色的冰山就是白色的大地,生活條件非常艱苦。但簡說,這些事先想象過的困難根本難不倒她。讓她痛苦的,是戴維·馬錢特對(duì)她的態(tài)度。在馬錢特的眼里,女學(xué)生簡根本沒有自己的名字,蕩婦、婊子、淫婦等等令人所不齒的代稱是馬錢特呼叫簡的“名字”,簡說,雖然馬錢特是帶著開玩笑的口吻說出這些字眼的,但她還是感受到了深深的羞辱。更讓簡感到義憤填膺的是,馬錢特還告訴簡,“你是女的,以后端茶遞水送飯什么的,由你負(fù)責(zé)。”見簡臉上有不服氣的神色,馬錢特追加一句:“我是你的上司,你必須服從?!?/b>
因?yàn)槭呛喌纳纤?,馬錢特為所欲為地對(duì)待簡,除了用侮辱性極強(qiáng)的稱呼招呼簡外,還故意將小勺子里的火山灰往簡眼睛里吹,在簡攀爬陡峭的冰山時(shí)故意用腳往下踹她,當(dāng)簡如廁時(shí)馬錢特甚至撿起小石頭扔簡,最后一項(xiàng)惡行迫使簡只好盡量少喝水以減少上廁所的次數(shù),結(jié)果,科考還未結(jié)束,簡就開始血尿……怎么說,戴維·馬錢特也是簡的前輩了,他何以這么對(duì)待一名女學(xué)生?“你真他娘的蠢,女人做科研,就是差一截“,簡記了一輩子的這句話,可謂是馬錢特對(duì)她所作所為的注解。
一些在專業(yè)上頗有建樹的科學(xué)家,在專業(yè)以外是一副什么模樣?如果讓生物學(xué)家、麻省理工學(xué)院學(xué)院生物學(xué)教授南希來評(píng)價(jià)簡的遭遇,她會(huì)增添一個(gè)案例來支持簡的控訴。
一天上午,正獨(dú)自在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)的南希,感覺實(shí)驗(yàn)室的門被推開了,她抬頭一看,走進(jìn)來的是自己導(dǎo)師的好友,獲得過學(xué)術(shù)界令人羨慕的最高榮譽(yù)的生物學(xué)教授。南希正想跟教授打招呼,已經(jīng)走近南希的教授將手放在南希的胸脯上,說:“嘿,你在做什么實(shí)驗(yàn)?zāi)??”嚇傻了的南希,事后才清醒到,那天上午在?shí)驗(yàn)室自己被大人物冒犯了。然而又能怎樣?跟位高權(quán)重的學(xué)術(shù)界大腕掰手腕,一個(gè)女學(xué)生哪有勝算?無奈之下,南希選擇沉默、隱忍和更刻苦地埋頭于科學(xué)實(shí)驗(yàn)。
在南??磥?,與簡相同的遭遇只是女性在科學(xué)界遇到的冰上以上的羞辱。一心想要在生物學(xué)研究上有所作為的南希覺得,女科學(xué)家們?cè)诳茖W(xué)道路上孜孜以求的過程中,更讓她們感到挫敗的,是那些冰山下的問題,比如,當(dāng)南希糾正男性技術(shù)員的操作錯(cuò)誤時(shí),對(duì)方非但不感謝南希,還會(huì)嘟囔:“女人就是麻煩”;又比如,因遺傳學(xué)研究的需要,南希向?qū)W院申請(qǐng)一間面積大一點(diǎn)的實(shí)驗(yàn)室,負(fù)責(zé)人的回復(fù)卻是“你一個(gè)女的還能干多久?趁早別再折騰了”……屢遭性別歧視后,南希決定抗?fàn)?,她寫了一封?qǐng)?jiān)笗蛩氵f交給校長。令南希沒有想到的是,聽聞南希的這一意愿后,不少女教授在南希的請(qǐng)?jiān)笗虾灹嗣?/p>
是到了聯(lián)手反抗那些男性科學(xué)家以科學(xué)的名義歧視甚至羞辱女科學(xué)家的時(shí)候了,這是葆拉一直以來的呼聲。這位燙著一頭鋼絲卷黑發(fā)的女科學(xué)家,每每被責(zé)問科學(xué)家怎么可以梳這樣的發(fā)型時(shí),氣就不打一處來,所以,在從事科學(xué)家的正業(yè)以外,葆拉還積極參與向公眾普及科學(xué)知識(shí)的活動(dòng),活動(dòng)中葆拉總以一頭卷發(fā)和一身漂亮衣裙登臺(tái),她要以此告訴公眾,這就是 女科學(xué)家的模樣。這位喜歡用數(shù)字說話的女科學(xué)家,在“數(shù)字驅(qū)動(dòng)”的主題下,羅列了大量數(shù)據(jù)告訴公眾,女科學(xué)家得在一條多么崎嶇的小道上奮力前行,才能在科學(xué)領(lǐng)域里寫下屬于女性的榮光。
屏息靜氣地看完《科學(xué)家的模樣》的觀眾,都會(huì)覺得這是一部貌似平靜其實(shí)暗潮洶涌的電影,每一位觀影者特別是女性觀影者都會(huì)在觀影的過程中唏噓不已,“在進(jìn)行科研工作的每一天里,我都無比感謝那些在我之前在此領(lǐng)域工作的女性們,特別是那些頂著壓力、頂著強(qiáng)烈的反對(duì)聲音進(jìn)行科學(xué)研究的女性們,是她們讓我的科研之路變得好走了一點(diǎn),我也因此學(xué)會(huì)了鼓足勇氣面對(duì)性別偏見,因?yàn)槲抑?,就像那些前輩一樣,只要我專注于自己的事業(yè),我所取得的每一點(diǎn)進(jìn)步,哪怕是一英尺的進(jìn)步,都可以讓今后進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的女性的路,更好走一點(diǎn)”,這段觀眾留言,庶幾道出了這部紀(jì)錄片何以能在豆瓣獲得如此高分的緣由。