清明時(shí)節(jié)雨，紛紛路上行人，借問(wèn)酒家何處？有牧童，遙指杏花村。（美的東西無(wú)論怎樣都是美的）

下午渾身覺(jué)得有點(diǎn)軟，窩在床上抱著兔子娃娃昏昏欲睡。在每個(gè)春天深處的時(shí)候，我都會(huì)有這樣的感覺(jué)。宿舍的窗簾半掩著，臨上床前我開(kāi)了陽(yáng)臺(tái)的窗子，有風(fēng)，很舒服的風(fēng)。四月里的空氣有陽(yáng)光的味道。

中途被電話(huà)吵醒，我渾身都是軟的，剛剛好能拿得動(dòng)手機(jī)的力氣。我一邊接電話(huà)，一邊看風(fēng)吹著半掩的窗簾，這是好時(shí)光。

清明前后的時(shí)候，南方多是在雨天里。今年的北京的清明，多是風(fēng)和日麗的藍(lán)天白云。玉蘭花碩大的花雖然美，但是花期很短，不到一周的時(shí)間里，滿(mǎn)樹(shù)的花剩下七零八落的殘瓣，容易惹起人傷春的情懷。而此時(shí)桃花和櫻花開(kāi)得正艷，坐公交的時(shí)候，綠化帶、路邊和人家小院里一個(gè)接一個(gè)的開(kāi)著滿(mǎn)樹(shù)的花。一整個(gè)春天里，排隊(duì)的花占據(jù)北京城的整個(gè)春天。春和秋是北京最美的季節(jié)。

傍晚的時(shí)候約了室友一起去吃涼皮，回來(lái)的路上天已經(jīng)黑了。路過(guò)一個(gè)小區(qū)的公園的時(shí)候，有人在小區(qū)公園門(mén)口的三岔路在燒紙，低著頭用樹(shù)枝攏火，看不清表情，但是我一心覺(jué)得是沉重和肅穆的。

當(dāng)年我還沒(méi)這么大，我奶也沒(méi)有現(xiàn)在那么老。清明的時(shí)候我奶去我家前邊那條路上燒紙，用隨手撿來(lái)的樹(shù)枝攏火，臉上帶著沉重和肅穆的表情。我在旁邊站著等我奶，我奶擤著鼻涕擦著眼淚。我上前想給我奶遞一下手絹，我奶示意我別靠近，煙火熏人會(huì)流眼淚。我就那么看著我奶燒完，拉著我的手我們一起回家。

清明是祭奠已故親人的節(jié)日，祖先怕我們思念的情感憋的太久，特意用這一天讓我們?nèi)ピV說(shuō)。

我奶以前跟我說(shuō)過(guò)，過(guò)去的交通不發(fā)達(dá)，嫁的遠(yuǎn)了回趟娘家很不容易，有很多甚至嫁出去了就一輩子再也沒(méi)有回過(guò)娘家了。在婆家有什么事情的，如果回不去，就會(huì)托人捎個(gè)信。往年的時(shí)光里沒(méi)有節(jié)假日的概念，以種田為生的老農(nóng)們更是不會(huì)有節(jié)假日的概念，一年到頭都是在為了莊稼做準(zhǔn)備，我奶和我爺都是這么過(guò)來(lái)的。

我印象里我奶很少回娘家，我只是在我很小的時(shí)候有那么點(diǎn)記憶。我依稀的記憶力我奶是有一個(gè)哥哥的，也就是我的舅爺，當(dāng)我有記憶的時(shí)候我的舅爺就已經(jīng)是病重的狀態(tài)了。我奶也有一個(gè)姐姐，佝僂著身子的一個(gè)老太太，我很小的時(shí)候我姨奶來(lái)看過(guò)我奶奶，拄著一根滿(mǎn)是瘤疤的拐棍，蹣跚著去小賣(mài)店給我買(mǎi)了兩根果丹皮。我吃得很開(kāi)心，我爸媽罵我不懂事。

后來(lái)我奶就沒(méi)有回過(guò)家了，如今我二十二歲，至少有十五年，我奶就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)了。清明的時(shí)候，我奶回不了家，就去路邊燒紙，托路上的游魂捎點(diǎn)錢(qián)給父母送去。那個(gè)時(shí)候我奶奶已經(jīng)沒(méi)有爸媽了。我奶一邊攏火一邊說(shuō)，爹媽在的時(shí)候天天盼著回家，現(xiàn)在爹媽沒(méi)了，就不想回家了。

上個(gè)冬天的時(shí)候，正是年底。我辭了工作回家，打車(chē)去的火車(chē)站。司機(jī)說(shuō)，看著過(guò)年回家的人真羨慕。我不解。他說(shuō)以前父母還在的時(shí)候，快過(guò)年連著開(kāi)十多個(gè)小時(shí)，準(zhǔn)備一箱的紅牛開(kāi)車(chē)回東北老家過(guò)年?，F(xiàn)在大年二十九還在接客人拉活，過(guò)年讓人覺(jué)得很沒(méi)意思。我心里復(fù)雜的挺不是滋味。

來(lái)北京之前的時(shí)候，我家和我爺爺家過(guò)年、清明、寒食都會(huì)去祖墳上上墳，我二爺、我姑姑，四散的子孫能回來(lái)的就回來(lái)了。帶點(diǎn)貢品和紙錢(qián)，偶爾放一掛鞭炮。我在旁邊看著，似懂非懂的經(jīng)歷這場(chǎng)儀式。

每次我爺都很平和，如今看來(lái)像是看淡了生死的樣子，皺紋層里攜裹了很多的滄桑。我爺跟我說(shuō)過(guò)，將來(lái)有一天他也得埋在祖墳墳地里。我很難過(guò)，當(dāng)天晚上我就夢(mèng)見(jiàn)我爺爺死了，夢(mèng)里我第一次感受到心碎的感覺(jué)。醒來(lái)之后枕頭濕了一大片，忽然想起有人說(shuō)過(guò)，如果夢(mèng)見(jiàn)誰(shuí)死了，這個(gè)人就會(huì)很長(zhǎng)壽，我又異常的開(kāi)心。

某年過(guò)年我跟我媽媽回姥姥家，那時(shí)候已經(jīng)懂事了，看著一大家子人，理解了一個(gè)真理，一個(gè)家庭里老人才是所有家庭關(guān)系的紐帶，老人如果沒(méi)了，這個(gè)家族多半是要散了的。

我高中的時(shí)候，我大奶去世了。大奶去世前的一晚，我夢(mèng)見(jiàn)一只小白狐貍回頭依依不舍的看我，像是尋求心理安慰一樣的，我覺(jué)得那是親人之間的心靈感應(yīng)，托某種意象去寄托告別或者不舍的情感。再后來(lái)我姥爺也去世了，臨終前的一晚，我握著他的手，后來(lái)被我媽趕去我三姨家睡。

那一晚我還不知道我姥爺不行了，睡得不好，想了很多。想起我姥爺?shù)慕憬阍谖冶硇纸Y(jié)婚的時(shí)候來(lái)家里，我姑姥姥臨走的時(shí)候抱著我姥姥姥爺哭。歲數(shù)大了身體都不好，姑姥姥家在沈陽(yáng)不能常來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)哪一面就是最后一面。后來(lái)一語(yǔ)成讖，那一面真的就是最后一面，意料之中卻也意料之外的復(fù)雜情緒。當(dāng)親人們看到姥爺?shù)氖w的時(shí)候，發(fā)出替姥爺也替自己解脫了一般的哭聲。

今年快清明的時(shí)候，我忙于備考沒(méi)有回家。前幾天給我爺爺打了電話(huà)，跟我爺聊了很多。掛了電話(huà)看樓下的碧桃開(kāi)得正好，心里覺(jué)得狠愧疚，也很抱歉。以前每年的清明我都會(huì)陪我爺爺一起上墳。

傍晚的時(shí)候看到路邊燒紙的人們，很容易的被人帶入傷感的情緒里。那也是一群像是我奶一樣回不了老家去上墳的人，老家里也許還有剩下的親人們?cè)谙硎芄陋?dú)。燒紙的人沒(méi)有哭，是因?yàn)榭捱^(guò)，在后來(lái)的悲傷里和歲月一起變得滄桑了，像老酒一樣越來(lái)越醇厚，不再那么的嗆人。

離了家之后的人，越來(lái)越身不由己，離了家之后的人，也越來(lái)越滄桑。假如當(dāng)時(shí)我就懂，我絕不會(huì)像當(dāng)初那樣急于離開(kāi)家想去闖蕩。每逢佳節(jié)倍思親，每逢佳節(jié)也倍滄桑??！