老家的屋后有一棵老椿樹，聽爸爸說(shuō)，是他小時(shí)候親自栽的，那時(shí)候他才剛上小學(xué)，現(xiàn)在都年近花甲了。
老椿樹很特別，一年四季都郁郁蔥蔥的，長(zhǎng)得特別茂盛，枝干粗大，樹干不算太高，卻鋪天蓋地的。每年春天，是老椿樹落葉的時(shí)候，紅紅的葉子隨風(fēng)飄落，猶如一個(gè)害羞的少女，翩翩起舞，可愛(ài)極了。沒(méi)幾天，又會(huì)長(zhǎng)出嫩嫩的樹葉，綠得發(fā)亮。老椿樹很特別，它不像別的樹那樣冬天落葉，春天發(fā)芽，而是待到春天一批葉子落了，隨即又長(zhǎng)出新的。
我家的右邊緊挨著一條主路，是村子趕集人的必經(jīng)之路，每天會(huì)有三五成群的人絡(luò)繹不絕地從此經(jīng)過(guò)，老椿樹下也時(shí)常坐滿了人，熱鬧極了。
每當(dāng)夏天來(lái)臨的時(shí)候，老椿樹更是成為了過(guò)路人的遮陽(yáng)傘，茂密的樹葉，形成了一個(gè)很大的樹蔭。趕集的過(guò)路人都會(huì)在這里歇歇腳，乘會(huì)兒涼，老椿樹下經(jīng)常坐滿了路人，而爸媽也很熱心，給他們送去茶水，在炎熱的夏天，這無(wú)疑是雪中送碳啊。經(jīng)常會(huì)聽路人夸贊：“這兩口的心眼兒好，讓我們乘涼，還經(jīng)常送水”。
爸媽總是很客氣地說(shuō)“走了這么遠(yuǎn)的路，又是大熱天，讓你們到屋里坐會(huì)兒，你們也不去，我只好把水拿過(guò)來(lái)，一杯水也不值啥錢。”
路人趕緊答道：“每次都給你們添麻煩，我們都不好意思，在你們樹下乘涼，都已經(jīng)非常感謝了?！?/p>
爸媽笑著說(shuō)：“樹長(zhǎng)在這兒就是供大家歇腳乘涼的，別這么客氣?！?/p>
過(guò)路人大多都是村里人，相互之間也都認(rèn)識(shí)，偶爾碰到幾個(gè)陌生人，爸媽也會(huì)熱情的招待他們，邀他們進(jìn)屋喝水抽煙。遇到不拘束的，爸媽也特別高興，讓我端茶倒水，而我多少都是不愿意的，但出于面子，我還是照做了，可我怎么也不明白爸媽為什么對(duì)待每一個(gè)人都要那么熱情，到底圖什么呢？
一天中午爸媽不在家，老椿樹下像往常一樣坐滿了人，熙熙攘攘的，吵到我睡午覺(jué)了。我感到很生氣，在我家的樹下乘涼就算了，說(shuō)話還那么大聲，有考慮過(guò)我的感受嗎？于是我找來(lái)一支記號(hào)筆，在紙上寫了幾個(gè)大字“此路是我開，此樹是我栽，要想樹下乘涼，留下買路財(cái)。”我將這張紙貼在老椿樹上，向眾人表示我的不滿。大家看后，對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，都起身離開繼續(xù)趕路了。
我害怕會(huì)被爸媽發(fā)現(xiàn)貼了“告示”，于是我到早上和下午偷偷地把告示藏起來(lái)，到中午的時(shí)候再貼到樹上。早上和下午涼快，路人大多急著趕路，很少會(huì)長(zhǎng)時(shí)間休息。我的“告示”還是起了很大作用的，路人大多數(shù)都直接走了，不像往常一樣在樹下休息，也算安靜了幾天。
第四天的時(shí)候，媽媽不解地對(duì)爸爸說(shuō)：“你說(shuō)最近咋回事，老椿樹下都沒(méi)得歇腳乘涼的人了，一個(gè)個(gè)都直接走了?！?/p>
“嗯，我也感到挺奇怪，每次中午在家睡覺(jué)的時(shí)候，總能聽到路人一起聊天，哈哈大笑的聲音，這幾天怎么突然安靜了呢？”爸爸也很疑惑。聽了爸媽的談話，我心里暗暗竊喜，但他們肯定想不到是我在搗鬼。
之后我像往常一樣，趁爸媽午睡的時(shí)候，把告示貼上去，農(nóng)村人都好面子，主人家都不樂(lè)意他們?cè)跇湎鲁藳觯源蟛糠秩硕甲吡?。只有極個(gè)別的路人無(wú)視我的“告示"，可我也不是吃素的，便開口說(shuō)道："在我們家樹下乘涼，就得交錢，樹是我家的憑什么讓你們乘涼啊？乘涼就得交錢。"
這時(shí)一個(gè)年紀(jì)40多歲男的說(shuō)："啥路是你們家的??？小姑娘小小年紀(jì)好的不學(xué)，竟學(xué)這些。"
這時(shí)我感覺(jué)身后有一種無(wú)形的力量鞭打著我，回頭一看不知道什么時(shí)候午睡醒來(lái)的父親正站在身后，一臉嚴(yán)肅的表情嚇得我腿直打哆嗦。
父親跟那些人連忙道歉："小孩子不懂事，不要和她一般計(jì)較，大家別在這兒坐著了，進(jìn)屋喝口水涼快涼快，"說(shuō)罷順手撕了貼在樹上的告示。
“你家女兒是有些調(diào)皮，我們也只是在樹下乘涼，她貼張紙，可得罪不少人嘞。”
“對(duì)不起，對(duì)不起，我回去好好管教?！备赣H瞟了我一眼，那可怕的眼神令我瑟瑟發(fā)抖。
“也沒(méi)多大事，小孩子嘛，正是淘氣的時(shí)候，我們也不會(huì)往心里去，你也別打孩子?！北娙苏f(shuō)罷，起身接著趕路了。
我站在一邊，等待著上帝的救贖，不敢多看父親一眼。他平時(shí)對(duì)我們姐妹倆很嚴(yán)厲，犯一點(diǎn)小錯(cuò)誤難免都會(huì)遭到“毒打"，在他看來(lái)棍棒之下出孝子，調(diào)皮的孩子就得棍棒伺候，才會(huì)變得聽話，長(zhǎng)大才能成材。
父親的嚴(yán)厲，我是親眼見(jiàn)過(guò)的。記得有一次幾個(gè)高年級(jí)的同學(xué)欺負(fù)我，姐姐看到了，二話不說(shuō)過(guò)來(lái)幫我，我倆勢(shì)單力薄，無(wú)奈的姐姐撿起地上的石頭砸向那幾個(gè)人，他們嚇得拔腿就跑，還是有一個(gè)人沒(méi)能幸免，腳后跟被石頭劃破了。后來(lái)那個(gè)同學(xué)的家長(zhǎng)找到家里來(lái)，父親什么都沒(méi)說(shuō)，拿起棍子對(duì)著姐姐就是一頓打，姐姐哭著跑出去，躲在外面連續(xù)兩天都沒(méi)敢回家。
有的時(shí)候，我們懷疑到底是不是爸媽親生的？我們沒(méi)有錯(cuò)，分明是別人欺負(fù)我，最后受罰的還是我們，特別的不理解父親為什么要這樣。別人的父親是那么的慈愛(ài)，那么地呵護(hù)著他們的孩子，生怕他們受一點(diǎn)委屈，我們的父親唯一的教育方式就是"打”，我們感受不到他的慈愛(ài)和溫暖。我甚至有點(diǎn)兒恨父親，希望自己早點(diǎn)長(zhǎng)大可以“報(bào)仇"。
"還不快滾回去，你怎么這么丟人，不讓人家在樹下乘涼，這棵樹雖然是我們家的，本來(lái)也是方便大家的，你怎么能這么做呢？"父親呵斥道。
我也不敢反抗，“乖乖地”進(jìn)屋等待著父親的棍子，母親在一旁坐著，看似有點(diǎn)兒不太高興，相對(duì)于父親，母親還是很愛(ài)我們姐妹倆的，有時(shí)會(huì)攔著父親，替我們說(shuō)話。
“孩子，以后別那么淘氣了，都上學(xué)了，要學(xué)好，方便他人也是方便自己，也不要嫌別人經(jīng)常來(lái)我們家討水喝，有人經(jīng)常來(lái)那是好事，說(shuō)明我們家很受歡迎，人多家里熱鬧，沒(méi)人打攪那說(shuō)明做人有問(wèn)題。自古就有前人栽樹后人乘涼的道理，你把別人都趕走，這是個(gè)什么理?！?/p>
這時(shí)父親也回來(lái)了，我本能的朝母親懷里躲，看到他手上并沒(méi)有那根可怕的棍子，緊張的心情放松了下來(lái)，他竟然沒(méi)有打我，真是破天荒了。實(shí)際上從那以后父親再也沒(méi)有打過(guò)我們，偶爾一次錯(cuò)誤，口頭嚷嚷就過(guò)去了。
那個(gè)時(shí)候我并不理解母親說(shuō)的話，為什么處處都要想著別人，我們家的老椿樹為什么要給別人乘涼。
后來(lái)我們都長(zhǎng)大了，姐姐也成了家，在城市買了房，有一次去姐姐家玩，姐妹倆好久不見(jiàn)，聊得很開心，忽略了一旁玩耍的小外甥。這時(shí)只聽到屋外傳來(lái)孩子的哭聲，我們才意識(shí)到孩子不見(jiàn)了。姐姐一個(gè)箭步出了門，我也跟了出去，看到孩子滿身是灰，摔倒在地上，嚇得哇哇大哭，旁邊站著一個(gè)30來(lái)歲的女人，玩著手機(jī)，無(wú)視著眼前的一切。姐姐看了一眼女人，抱起孩子回到家。
“那個(gè)人不是你鄰居嗎？孩子摔倒了也不知道幫忙拉一下?！?/p>
“嗯，是我們對(duì)門的鄰居，誰(shuí)知道她怎么想的呢？每次她家的孩子摔跤了，我看到都會(huì)拉起來(lái)?！?/p>
“這人怎么這樣啊，太自私了吧？”
“這很正常啊，平時(shí)大家都關(guān)著門，很少來(lái)往，對(duì)別人家的事自然就不會(huì)那么關(guān)心了”。
此時(shí)，我想到了爸媽，想起了屋后的那顆老椿樹，第一次讓我感覺(jué)到農(nóng)村人是那樣的善良、淳樸，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，都能坐在一起搭上話。
我也漸漸地明白了媽媽說(shuō)的那些話，我實(shí)在是沒(méi)有想到，一個(gè)沒(méi)有文化的農(nóng)村女人都有那么高的覺(jué)悟；同時(shí)我也理解了小時(shí)候父親為什么對(duì)我們那么嚴(yán)厲，因?yàn)樗Ｍ覀儾灰畹媚敲醋运?，要做一個(gè)善良，處處為他人著想的人。一個(gè)人如果只知道活在自己的世界里，那有什么意義呢？
父親是愛(ài)我們的，慈祥的，只是他的方式不是那么溫和，讓我們不能接受而已。我們?nèi)椰F(xiàn)在已經(jīng)不再恨他，也明白了，棍子是打在我們身上，卻痛在他的心里。
去年春節(jié)回家，看著爸媽如同那棵老椿樹又蒼老了很多，不免讓我有點(diǎn)兒難過(guò)。屋后大部分的樹都砍掉了，唯獨(dú)它依舊堅(jiān)挺地屹立在那里，似乎比以前長(zhǎng)的更粗，更茂盛了，樹下時(shí)常坐著過(guò)路人，歡聲笑語(yǔ)，好不熱鬧。
總有一天爸媽都會(huì)老去，而那顆老椿樹會(huì)永遠(yuǎn)地生長(zhǎng)在那里供路人遮陽(yáng)避雨。那是父親種的樹，將來(lái)我也不會(huì)砍，還會(huì)時(shí)不時(shí)地也學(xué)著爸媽的樣子，招呼路人，給他們遞上一杯水，邀請(qǐng)他們來(lái)家乘涼。
