
我有一個(gè)本子。不是什么名貴的本子,就是普通的橫線(xiàn)本,放在桌角,每天臨睡前翻開(kāi)寫(xiě)幾行。但對(duì)我來(lái)說(shuō),它是朋友,是老師,也是我自己。
我重點(diǎn)記三類(lèi)事兒。
第一類(lèi)是讀書(shū)。讀了什么書(shū),讀了多久。不臧否人物,不寫(xiě)長(zhǎng)篇的讀后感,只記事實(shí)。但心里知道,讀書(shū)不是為了記給別人看的。讀書(shū)是一種歸位。
人活在世上,免不了要喧鬧、要瑣碎、要應(yīng)付各種各樣的人和事。時(shí)間長(zhǎng)了,心會(huì)散,會(huì)浮,會(huì)找不到回去的路。讀書(shū)就是那條路。每天哪怕只讀半小時(shí),把書(shū)合上的那一刻,覺(jué)得自己又回到了一個(gè)安靜的、干凈的、屬于自己的地方。精神上的美好,說(shuō)到底就是這么回事。不讀書(shū)是不行的,也是無(wú)聊的。
第二類(lèi)是工作。每天完成了哪些工作,重要的記在前面,不重要的記在后面。這不是待辦清單——事情已經(jīng)做完了,我才記。所以每記一筆,都是完成時(shí)。
往后翻,看到某年某月某日完成了什么事,心里會(huì)升起一種踏實(shí)。那是一種“我實(shí)實(shí)在在地活過(guò)了這一天”的感覺(jué)。日子不再是流水,而是一塊一塊可以觸摸的磚,砌在一起,就是自己走過(guò)去的路。以后哪一天把它翻出來(lái),那一份踏實(shí)安心,是實(shí)實(shí)在在的。
第三類(lèi)是家人。跟妻子說(shuō)了什么,幫家里做了什么事。這些事如果不記,也會(huì)記得,但記下來(lái)是不一樣的。記下來(lái),就意味著你認(rèn)真對(duì)待了它。
很多人把家庭當(dāng)作休憩的港灣,在外面一天感覺(jué)累了,回到家躺一躺。我覺(jué)得不夠。和平時(shí)期,經(jīng)營(yíng)家庭就是最重要的實(shí)踐。這個(gè)說(shuō)法雖然有點(diǎn)鄭重,但我覺(jué)得還算鮮明吧。要主動(dòng)投入,要刻意經(jīng)營(yíng),要像對(duì)待一項(xiàng)事業(yè)那樣對(duì)待它。理論從讀書(shū)里來(lái),行動(dòng)落在家人身上。
讀書(shū)、工作、家庭,三者互相印證。讀書(shū)給你方向和高度,工作給你踏實(shí)和積累,家庭給你溫暖和根基。這樣,人就不會(huì)飄,也不會(huì)散。
有時(shí)候想,朋友不一定非得是一個(gè)人,也可以是一個(gè)本子。它不說(shuō)話(huà),但當(dāng)你翻開(kāi)它,它就把你帶回到某一天——那一天你讀了什么書(shū),做了什么工作,陪家人做了什么。
它不評(píng)判你,只是安靜地承載你。你覺(jué)得自己躁動(dòng)不安、無(wú)力、驕傲、欣喜的時(shí)候,打開(kāi)它,那些記下來(lái)的文字,以及文字背后那些你讀過(guò)的作者、想過(guò)的道理,就像最清凈的長(zhǎng)輩,撫慰你,鼓勵(lì)你,滋養(yǎng)你。
老師也不一定非得面授,可能是記錄在本子上一句感悟,也可能是書(shū)中的某一段話(huà)。某一年某一天,你覺(jué)得需要指引了,翻開(kāi)本子,他就在那里。
所以這個(gè)本子,其實(shí)是我給自己建的一個(gè)小小的坐標(biāo)系。每天記幾筆,就是校準(zhǔn)一次坐標(biāo)。確認(rèn)自己還在軌道上,確認(rèn)什么重要,確認(rèn)什么可以放下。日子一天一天過(guò),本子一頁(yè)一頁(yè)寫(xiě),能把它寫(xiě)滿(mǎn),寫(xiě)踏實(shí),就很好呢。
首發(fā)“活在春風(fēng)里”