《挪威的森林》是一本值得反復(fù)閱讀的書(shū)，就像村上春樹(shù)談到他最喜歡的《了不起的蓋茨比》一樣：“信手翻開(kāi)一頁(yè)，讀上一段，一次都沒(méi)讓我失望過(guò)，沒(méi)有一頁(yè)使人興味索然”。

估計(jì)很多人像我一樣，都是十七、八歲讀過(guò)《挪威的森林》，書(shū)中圍繞著性的描寫(xiě)讓人既緊張又慌亂，可還是忍不住往下閱讀，直到結(jié)束為止。而縈繞于腦海的疑問(wèn)，比如，木月為什么自殺？直子為什么自殺？渡邊君為什么和玲子做四次愛(ài)等等，始終沒(méi)有答案。

其實(shí)，這并不能怪年輕的讀者。

《挪威的森林》開(kāi)篇第一句：“三十七歲的我坐在波音747客機(jī)上”。這是村上春樹(shù)寫(xiě)這本書(shū)的真實(shí)情況，他在《挪威的森林》的后記里說(shuō)：“這部小說(shuō)是在南歐寫(xiě)的，一九八六年十二月二十一日在希臘米科諾斯島的維拉動(dòng)筆，一九八七年三月二十七日在羅馬郊外的一家公寓式旅館完成?！?/p>

一九八六年，村上春樹(shù)剛好三十七歲。

可是，《挪威的森林》里寫(xiě)的是直子、綠子、木月和渡邊君四個(gè)人十七歲到二十一歲的心路歷程，也就是說(shuō)，《挪威的森林》是村上春樹(shù)到了中年對(duì)青春期的回視，終于對(duì)青春期里經(jīng)歷的人和事達(dá)成某種和解，紛亂的心緒才得以澄明，村上春樹(shù)才能坐在書(shū)桌前舒緩地寫(xiě)下這部“極重的私人性質(zhì)”的小說(shuō)。

對(duì)于作者，有些書(shū)，沒(méi)有一定的人生閱歷是寫(xiě)不出來(lái)。

對(duì)于讀者，有些書(shū)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)人生的高低起伏是讀不懂。

《挪威的森林》既然村上春樹(shù)中年寫(xiě)的，怎么能苛求青春期的讀者真正地讀懂呢？這是其一。

其二，《挪威的森林》是一部自我成長(zhǎng)與自我救贖的小說(shuō)。人的一生大大小小都會(huì)經(jīng)歷一些創(chuàng)傷，創(chuàng)傷觸發(fā)的死亡焦慮則決定了剩余的人生。

有一些人，像小林綠子一樣有韌性的人成長(zhǎng)了，那么她的人生就是鮮活、多彩和漫長(zhǎng)的。而有一些人，像直子一樣心靈脆弱，始終走不出如昏黑的森林一般的內(nèi)心世界，那么她就會(huì)走向自我毀滅了。

因此，村上春樹(shù)才在后記里說(shuō)：“這部小說(shuō)獻(xiàn)給我離開(kāi)人世的幾位朋友和留在人世的幾位朋友?！?/p>

因此，《挪威的森林》討論的主題沉重、壓抑和深刻，沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)和對(duì)待過(guò)死亡的人，怎么能讀懂《挪威的森林》的表達(dá)的重心呢？

所以啊，十七、八歲讀不懂《挪威的森林》是正常的，讀不下去也是正常的，讀懂的人都是心智早熟。

往遠(yuǎn)的說(shuō)，無(wú)論你有歲數(shù)多大，我都不太希望你讀懂了《挪威的森林》，因?yàn)槿绻奶炷阏娴淖x懂了，意味著你要么經(jīng)歷了一些難過(guò)的事，要么你認(rèn)真地思考過(guò)死亡了。

暫時(shí)寫(xiě)這么多了，這是我第四次閱讀《挪威的森林》了。

這次，我真的讀懂了。