文/榕樹(shù)下的古靈精

一首鄧麗君的《又見(jiàn)炊煙》把我們帶到了上世紀(jì)80年代初的一個(gè)小山村，那里訴說(shuō)著一名人民教師從一個(gè)涉世未深的小姑娘成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的母親的故事。那些年發(fā)生在那個(gè)小村莊的往事對(duì)于這位已經(jīng)年過(guò)半百的老人還記憶猶新。

于老師，鄉(xiāng)村公辦教師，80年師范畢業(yè)分配來(lái)到小獲村。她在那里戀愛(ài)，結(jié)婚，生子，每周有五天都是待在村小，周末才回城關(guān)。為了更好地照顧自己年幼的孩子，她把孩子也帶在身邊，獨(dú)自撫養(yǎng)。在那個(gè)當(dāng)年還很偏避的村莊，一呆就是15個(gè)年頭，直到村小合并到鎮(zhèn)中心校，才離開(kāi)調(diào)往毗鄰城關(guān)的村小。

80年代的村小坐落在一片空曠的田野上，村小共有兩層樓。樓下是教室，樓上設(shè)有簡(jiǎn)陋的教師宿舍。村小當(dāng)年師生并不算多，教職工和學(xué)生多半是當(dāng)?shù)卮謇锏?。放學(xué)后，大家都各自回家了。于老師由于住在城關(guān)，路途十分遙遠(yuǎn)，交通也不便利。于是她選擇留校入住簡(jiǎn)陋的村小宿舍。

村小那時(shí)的房屋十分簡(jiǎn)陋，土墻瓦片房，破敗不堪。房屋內(nèi)也沒(méi)有電燈和自來(lái)水。照明全靠煤油燈，洗衣服要跑到學(xué)校外的小溪邊洗滌。好在學(xué)校有食堂，飯菜是不用自己準(zhǔn)備的，但需向食堂交柴火費(fèi)。為了節(jié)約原本不多的工資，于老師經(jīng)常要抽空去砍些柴火交到食堂伙房以減免些柴火費(fèi)。盡管條件艱苦，但于老師是個(gè)要強(qiáng)上進(jìn)的人，每夜在煤油燈下挑燈夜讀，備課批改作業(yè)。但凡城區(qū)有賽課的機(jī)會(huì)，她都積極參加，并且回回還都名列前茅，為自己和村小贏得不少名譽(yù)。

居住在80年代的簡(jiǎn)陋村小，條件畢竟是艱苦的。每逢雷雨交加的夜晚是最可怕的，于老師回憶道：“記得那時(shí)候，我已有了孩子，孩子尚且年幼，才幾個(gè)月大，還不會(huì)走路。一個(gè)夏天的夜晚，外面突然電閃雷鳴，頃刻間風(fēng)雨交加，大雨如注。在黑漆漆的屋內(nèi)，只聽(tīng)得屋頂瓦片被鳳吹得嗶哩吧啦亂響，夾雜著孩子的哭聲，雷鳴聲，更可怕的是，原本就破敗不堪的房屋根本經(jīng)不起狂風(fēng)大雨的折騰，一些瓦片開(kāi)始砰砰砰往下掉。我只好抱著孩子爬到床底下躲避，周?chē)諘鐭o(wú)人，村民的家離學(xué)校有些距離。我頓時(shí)慌了神，忍不住也開(kāi)始哭泣，緊緊抱著孩子，全身都在顫抖。直到第二天清晨，村民們過(guò)來(lái)把我們接到他們家安頓下來(lái)。那時(shí)候真的以為世界末日到了。”

那時(shí)候于老師每周末都要往返于學(xué)校和城關(guān)的家。80年代初，并沒(méi)有如今這么便利的交通和平坦的水泥路。那時(shí)候的村路狹窄，崎嶇不平，彎道甚多。于老師用自己積攢下來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了一部鳳凰牌自行車(chē)，就是那種笨重的老式的前面還有有橫杠的自行車(chē)。

就是這樣一部老式自行車(chē)，伴隨著于老師度過(guò)了十幾年的春秋。每逢周五放學(xué)后，于老師便帶著孩子騎車(chē)回到城關(guān)家中。每逢周天下午，于老師又要帶著孩子騎車(chē)返回村小。周天下午的返程是相對(duì)艱難的，前面的橫杠上要馱著一袋大米和一周的生活所需，后面還得帶個(gè)娃。就這樣晃晃悠悠地行走在鄉(xiāng)間的小路上。十幾年如一日。

說(shuō)到獨(dú)自一人在鄉(xiāng)下邊教書(shū)邊帶孩子的艱辛，于老師有些哽咽。那時(shí)候，她白天雇了一位村婦幫她帶孩子，傍晚放學(xué)后自己帶娃。每當(dāng)夜幕降臨時(shí)，于老師總是想方設(shè)法先把孩子哄睡。而她自己的工作才剛剛開(kāi)始，備課，批改作業(yè)，提著煤油燈把自己和孩子的臟衣服拿到村小旁的小溪里洗滌。完成所有的工作后，夜已經(jīng)深了，于老師這時(shí)才能安然入睡。

孩子身體健康時(shí)還算萬(wàn)幸，平凡的日子一天天過(guò)去。那么小的孩子，抵抗力畢竟是弱的。記得一天夜晚，孩子口渴想喝水，于老師身體勞累偷了一點(diǎn)小懶，她順手從床頭拿來(lái)有些微涼的開(kāi)水給孩子解渴。糟心的事情終于還是發(fā)生了——半夜孩子發(fā)高燒，哭鬧不止。在一個(gè)空曠無(wú)人的偏僻小山村，半夜連個(gè)人都見(jiàn)不到，更別提找醫(yī)生了。于老師一邊懊惱自己的偷懶，一邊盡力安慰著哭鬧的孩子。直到第二天，孩子的父親才從城關(guān)趕來(lái)把孩子接回去找醫(yī)生治療。

就這樣過(guò)了兩三年，孩子也慢慢長(zhǎng)大了。男孩子調(diào)皮那是常有的事，于老師白天要去上課，又怕孩子亂跑，只好把孩子放到教室的講臺(tái)下。孩子到了教室，倒也乖巧，一個(gè)人在講臺(tái)下偷聽(tīng)老師們講課。一次，老師提問(wèn)一個(gè)一年級(jí)的學(xué)生認(rèn)一個(gè)生字。那位同學(xué)頓時(shí)回答不出來(lái)，只聽(tīng)一個(gè)響亮的聲音從講臺(tái)下傳出來(lái)。當(dāng)所有人都還在愣神時(shí)，正確的答案已經(jīng)應(yīng)運(yùn)而生。

頑皮小孩歷險(xiǎn)記

這個(gè)聰明的小孩由于每天耳濡目染，小小年紀(jì)便學(xué)習(xí)到了不少知識(shí)?？蛇@個(gè)聰明的孩子也沒(méi)讓于老師少操心。據(jù)于老師回憶，一次臨時(shí)的調(diào)課，于老師到了別班上課。這個(gè)小孩就偷溜著跟了村里的孩子去小溪邊玩耍。也許是村里誰(shuí)家辦喜事吧，突然之間想起了鞭炮聲，這個(gè)小孩還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事，頓時(shí)嚇得趴到溪邊一個(gè)大石頭上，久久不敢動(dòng)彈。據(jù)說(shuō)那時(shí)候正是溪水漲水的時(shí)候，且溪水的出口是連著大海的。想想都后怕，幸好這個(gè)孩子被一個(gè)好心的放牛大伯看到，給帶回了學(xué)校。

村莊里發(fā)生的故事還有很多很多，數(shù)也數(shù)不清，三天三夜也說(shuō)不完。那些苦難的歲月帶給人的也不再是累累傷痕，而是化作了一顆堅(jiān)強(qiáng)不催的心。歷經(jīng)時(shí)間的洗禮，在往后的歲月中幫助我們戰(zhàn)勝困難與挫折。
曾經(jīng)的苦難，我們總有一天會(huì)笑著說(shuō)出來(lái)！