目錄

1：要出外攬工的四哥和已經(jīng)懷孕的嫂子

:2：姑嫂倆辛苦的磨面過程

3：桂桂的第一次割麥經(jīng)歷

4：二哥帶回來的省城的油條

5：小哥的婚事

6：被抽調(diào)到縣城重點(diǎn)中學(xué)的二哥，轉(zhuǎn)學(xué)的桂桂和她的破自行車

7：榮歸故里，坐著小轎車回來的三哥，和鄰居們羨慕的眼神

8：四哥只有三個(gè)人的小工廠開工了

9：桂桂退了的錄取通知書和復(fù)讀

10：考上大學(xué)的桂桂，是家鄉(xiāng)的第一個(gè)女大學(xué)

11：放假來接桂桂的四哥，和他的第一輛座駕

12：四哥的第二家工廠，和兄弟們的取名來源爭議

13：小哥的同學(xué)聚會(huì)，是朋友口中的小諸葛

14：大學(xué)閨蜜的妹妹

15：桂桂的婚禮和兒子的出生

16：父親的年頭

17：齋月里的桂桂

18：衰敗的工廠群和大哥的歌謠

19：馬蘭的婚事

20：桂桂的家書

[if !supportLists]（一）[endif]要出外攬工的四哥和已經(jīng)懷孕的嫂子

1985年，冬天

窗外，天還是黑沉沉的，村子里一片沉寂，遠(yuǎn)處偶爾傳來一兩聲隱約的狗叫聲，就連家里的那只公雞狼，都還在沉睡，噢！公雞狼是桂桂給家里的那只打鳴的大公雞起的外號(hào)，那只公雞個(gè)頭長得像一只小羊一樣大，頭上的大紅雞冠子總是垂下來半拉，身上的毛是白色的，尾巴上有一些是灰色摻雜著白色，像一把臟了的掃把，桂桂總覺得它行動(dòng)起來像一個(gè)碩大的刺猬，最讓桂桂覺得可惡的不是它那兇悍的外形，而是每次見著桂桂它總是豎著大紅的雞冠子追著她跑，膽小的桂桂害怕極了，也痛恨極了，怕它追上來叨自己一口，無數(shù)次的她都鼓動(dòng)母親在家里來人需要招待或過乜貼是把它宰掉，可母親總是那一句?：“宰掉，不打鳴?。俊焙?！打鳴，桂桂總是對(duì)母親的這個(gè)理由不置可否，反正桂桂是不需要大公雞打鳴的，叫醒她的總是母親或四哥。

朦朧中，院子里傳來一陣陣“轟轟轟---鐺，”“轟轟轟--鐺”的聲音，半睡半醒中，“轟轟轟---鐺 轟轟轟---鐺，”響了大概十幾分鐘，停了下來，這時(shí)，桂桂已經(jīng)被吵醒了大半了，她聽到母親在廚房了使勁捅爐子的聲音，鐵皮水瓢舀水后掛到水缸邊“咣襠”的聲音，還有母親明顯的被煙嗆得咳嗽的聲音，以及四嫂走路細(xì)碎而急促的腳步聲，像是湊熱鬧般的，恰好這時(shí)傳來了公雞狼的打鳴聲，婉轉(zhuǎn)、洪亮、底氣十足，桂桂宛若看見了那只公雞狼豎起雞冠子伸長了脖子的兇狠樣子，她氣惱的坐起來，轉(zhuǎn)過頭到腳邊的窗戶跟前，拿手使勁的在結(jié)滿了白色冰絮的窗戶玻璃上擦出一塊，攏住兩個(gè)手趴在上面往外看，近處還是一片漆黑，整個(gè)村子還在沉睡中，但是東面的那個(gè)村子的房頂上，隱隱的有了一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的紅色光暈，桂桂轉(zhuǎn)過身，趕緊搓了搓冰涼的手，下了炕，還沒穿棉襖，順手把被子裹在身上，來到隔壁的伙房，伙房里彌漫了一屋子的煙，似乎又不全是煙，有些像是白色的水蒸氣，火上燒著一口平時(shí)蒸饃饃的大鍋，敞著口，里面冒著熱氣，不知道是被煙熏得還是被一大鍋的蒸汽哈著了臉，桂桂連連的打著噴嚏。

“趕緊去把衣裳穿上，再別被凍感冒了，家里都忙忙的！”母親蹲在地上，掀起衣角擦著被煙熏出來的眼淚，回頭看了一眼桂桂說道。

“都干啥呢，媽，這么早？”

“你哥不是今天要出門嘛！”

“哦,就是這些天說的到南中去攬工的事嗎？”

“是啊?！?/p>

“今天就要走嗎？”

“那可不！”，桂桂披著被子又回到炕上，炕上還是溫?zé)岬?，她沒有再躺進(jìn)被窩里，而是穿好了棉襖，棉褲，把自己被子疊好放到墻角，把傍邊母親的被子、枕頭也摞到上面，用一個(gè)白色的繡著紅梅“的確良”苫單把被子苫好，底下的兩個(gè)角壓倒被子底下，用笤帚把炕上的單子掃平，鋪展，下炕來，這些天，她一直聽母親和四哥在說準(zhǔn)備去攬工的事，三哥在南中城里上班，給四哥找了個(gè)零活，好像是給一個(gè)工地拉沙子水泥，要四哥把家里的手扶拖拉機(jī)開過去，趁著冬天農(nóng)閑掙點(diǎn)兒錢，家里的日子過得緊張，桂桂是從小就清楚的，從母親和四哥的聊天中桂桂也知道，地里的這些莊稼也只夠糊口，但是家里還欠著一河灘的外債呢

手扶拖拉機(jī)開到南中需要一天的時(shí)間呢，所以得早早出門，一家人都在忙著，懂事的桂桂也不好意思再繼續(xù)睡覺，再說了，也差不多該起床了，平時(shí)她也是東方微亮就被母親叫醒了，拿了書本到外面背課文，桂桂學(xué)習(xí)很好，小學(xué)的畢業(yè)成績是全校第二名，不過她畢業(yè)的鄉(xiāng)村小學(xué)每個(gè)年級(jí)也就兩個(gè)班，一百多人而已，從二年級(jí)還是三年級(jí)開始，桂桂就習(xí)慣了被母親叫起來背書，早起背書，是家里一貫的傳承，哥哥們都是這樣，桂桂被母親要求著，也被哥哥們耳濡目染著，早晨東方微微亮，清冽的空氣總是讓還有點(diǎn)發(fā)懵的腦袋最快的清醒。

桂桂穿好棉衣，圍上自己唯一的一條圍巾，圍巾是暗紅色的，頭頂已經(jīng)曬的掉了顏色，她把圍巾拉下來一些把額頭包住，再繞到后面打一個(gè)結(jié)，繞的時(shí)候把下巴也包住，這種圍巾是村里的婦女們最常用的一種，老太太，中年婦女，小女孩都用，正方形，紅的，綠的，黃的，也有黑的，和白的，沒什么圖案，老年人用黑的和白的，年輕人圍的顏色鮮艷一些，圍的時(shí)候折成三角形，使用范圍卻特別廣，下地干活用來擋灰，天熱的時(shí)候遮太陽，天冷的時(shí)候擋寒，還有一個(gè)特別的、特殊的用處，那就是：回族已婚婦女出門時(shí)，如果不帶白帽子，那就戴上圍巾，這時(shí)候的圍巾的主要用處是用來包住頭發(fā)，對(duì)于桂桂所在的這個(gè)方圓幾十里都是回族的村子里來說，這時(shí)圍巾的功能相當(dāng)于帶著標(biāo)志性的白帽子

桂桂拿著語文書出來，到伙房去看了一眼，嫂子正在揉面，看來是要吃臊子面的，瘦弱的肩膀隨著胳膊上下的用力有節(jié)奏的起伏著，母親正蹲在地上把一個(gè)洋芋上長出牙的地方削掉，灶上一個(gè)平時(shí)不怎么用的大鍋，一直冒著熱氣，院子里，四哥正在手扶拖拉機(jī)的車頭邊搗鼓，穿著一件紫紅的非常舊的秋衣，額頭上汗津津的，手里提著水壺慢慢的往左邊車頭的地方澆水，隨著澆下去半桶水后，趕緊把搖把伸到里面一下一下的搖，速度也來越快，但并沒有燃起來的“突突突”的聲音，桂桂知道，要搖到到幾十下后，有里面出來連續(xù)的“突突突”的聲音，并且聲音越來越大，再不熄滅，那才意味著是發(fā)著了，四哥泄氣的抽出搖把，擦了一下額頭上的汗，額頭上已經(jīng)有了的黑色機(jī)油的印子又增加了一道，看著站在旁邊的桂桂。

“你去背書吧，過一陣子飯好了，一起吃飯，”四哥溫和的說著。

“今天就走嗎？四哥”

“嗯”

桂桂沒再說活，拿著書走開了

“哎，點(diǎn)個(gè)火堆烤上吧，氣溫太低了，我上次回家看到我們村的就是用火烤的，”這時(shí)候嫂子出來對(duì)四哥說道，擼起袖子的手上還沾著面。

“聽你的，看來也也只能這樣了，凍得太結(jié)實(shí)了，”四哥對(duì)著四嫂說道

他去柴房撿了一些干樹枝，在離搖把兩步以外的地方點(diǎn)了一堆火，讓火慢慢的烤著，他開始掃院子，這是他每天早晨起床后例行的工作。家里的房子是四哥去年結(jié)婚時(shí)候才重新翻蓋得，房子的正面都是用紅磚砌成的，其他三面是土墻，村子里蓋房的標(biāo)準(zhǔn)是：用磚的數(shù)量代表著房屋的高端程度，以及家境的好壞程度，當(dāng)時(shí)流行的房子蓋法有四種，一是全部都用磚，叫做一轉(zhuǎn)到頂，第二種是三面用磚，只有背后是土墻，叫三面紅，第三種是一面用磚，叫一面紅，其它三面是土墻，還有一種是不用轉(zhuǎn)，都是用土坯蓋成的，一如過去的土房子，這是蓋房中最次的一種。家里蓋得是一面紅的，比最次的稍微好一些，就是這樣的房子，都是東挪西借湊來的錢，聽母親說，為了蓋房子，家里還拉著饑荒呢，但在桂桂來看，這房子是相當(dāng)氣派的，正面的紅磚墻平整而大氣，讓桂桂覺得像是教科書上故宮的宮墻，其他三面的是黃泥胚的，一點(diǎn)兒也不覺得違和，協(xié)調(diào)而有韻致，桂桂最喜歡的是房頂上三個(gè)雨漏器，這不像一般的農(nóng)村家庭只在屋頂上留幾個(gè)豁口槽，這是四哥專門用木頭做成的，一個(gè)胖胖的魚的形狀，傾斜著趴在廊檐上，張著大嘴巴，雨大的時(shí)候，屋頂上的三個(gè)魚嘴巴汩汩的吐著泛著白光的雨水，好看極了，正朝南面的是四間正房，靠左邊把頭又加了一間面朝東的，像是一個(gè)L的樣子，和這邊四間連上，這種蓋法在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村特別普遍，叫做鑰匙頭，一般面朝東的這間用來做廚房，或當(dāng)雜物間，面朝南的幾間是正房，正房中左為上，如果家里有老人，多要把老人的房子安排在左邊第一間，稱上房，桂桂家的房子也是這樣安排的，一共四間，從外面看，是兩個(gè)門，左邊第一間，是桂桂和母親住的，是一間二進(jìn)的大屋，當(dāng)?shù)氐姆孔訜o論蓋多少間，每間都是按一進(jìn)，二進(jìn)，三進(jìn)來算的，一進(jìn)的相當(dāng)于現(xiàn)在的十平方左右，二進(jìn)是二十平方左右，三進(jìn)是三十平方左右，大部分一進(jìn)的用來做里屋，二進(jìn)和三進(jìn)的是用來做堂屋的，母親和桂桂住的這個(gè)二進(jìn)的大屋，是一間臥室和堂屋和為一體的，進(jìn)門后，目光所及最主要的是一個(gè)通炕，在一進(jìn)門的左邊，占了整個(gè)房子的四分之一，炕上除了兩摞疊放整齊的被子，最突出的是一個(gè)棗紅色的炕桌，炕桌上經(jīng)常放的是母親的茶盅，桌底下是母親的針線簍，母親是有茶癮的，飯可以少吃，茶是一定不能缺的，聽母親說，吃大食堂時(shí)，孩子多，打來的飯少，為了讓孩子們多吃一口，做母親的她總是吃的很少，餓的時(shí)候全靠那不占份額的茶來提精神，炕桌前的地上生著一個(gè)爐子，爐子上面是一個(gè)白鐵皮煙囪，煙囪一直升到快到房頂?shù)牡胤?，然后套了個(gè)轉(zhuǎn)角，再轉(zhuǎn)個(gè)彎從最上面窗戶的玻璃里面掏了一個(gè)洞伸出去，爐子比炕矮一些，是一個(gè)黑的鑄鐵的，四周的鐵皮被母親擦得烏黑發(fā)亮，炕的另一邊挨著的，對(duì)著門的地方放了一個(gè)當(dāng)時(shí)流行的五斗櫥，五斗櫥的傍邊是一個(gè)高低柜，高低柜的低柜旁邊放著一把椅子，椅子剛好挨著炕的一邊，這個(gè)低柜基本就充當(dāng)了桂桂的寫字桌的作用，是桂桂學(xué)習(xí)的地方?？粚?duì)面放著兩個(gè)單人的沙發(fā)，中間是一個(gè)小茶幾，這個(gè)沙發(fā)可是村子了的時(shí)髦貨，當(dāng)時(shí)剛剛開始流行，好多人家里都沒有，是在南中配件廠上班的三哥跟別人學(xué)的，用的彈簧都是他從廠里低價(jià)買來的，回來兄弟幾個(gè)自己搗鼓做的，成本只有現(xiàn)成沙發(fā)的三分之一，桂桂記得，就這個(gè)沙發(fā)，兄弟幾個(gè)拆了做，做了拆的，總之是花了好幾天的時(shí)間呢，當(dāng)時(shí)主要是給準(zhǔn)備結(jié)婚的四哥屋里做的，順便給母親屋里也做了一個(gè)，別說，還真不錯(cuò)，非常平整且有彈性，比炕上軟和多了，還有比炕好的地方是：這個(gè)沙發(fā)坐完后自動(dòng)的就彈起來了，布料平整如初，不像是坐在炕上，坐完后鋪的單子就皺的不成個(gè)樣子，非得重新整理不可，這個(gè)完全不需要，這間堂屋旁邊是一間跟這間是一樣大的，但從中間隔成前后兩間，后面的是廚房，在這邊的沙發(fā)邊開著一個(gè)門，做廚房的半間小屋在灶臺(tái)的前方地方開了一個(gè)窗戶，通過前面那半間房二次采光，前半間是四哥和嫂子住的里間，跟廚房之間也有一個(gè)小門，里面也是一個(gè)通炕，但就小得多了，看著也是非常緊湊的，炕對(duì)面是一個(gè)寫字櫥，是四哥自己做的，經(jīng)常在那兒給隊(duì)里算公分，記賬的地方，這間里屋連著的是四哥結(jié)婚時(shí)的堂屋，有一個(gè)門向外開著，里面有當(dāng)時(shí)結(jié)婚的標(biāo)配，大衣柜，五斗櫥，高低柜，和沙發(fā)，還有一個(gè)大床，以及高低柜上擺放的收錄機(jī)，這間屋子就顯得格外“現(xiàn)代”，桂桂一直覺得這個(gè)床和其他農(nóng)村家庭的床一樣，是個(gè)裝飾，就像是掛在墻上的畫一樣，或者是政府門口的大石獅子，桂桂好像從里就沒見哥嫂在上面睡過，床上的紅罩單還是結(jié)婚時(shí)候鋪上去的，過一段時(shí)間被嫂子拿出來抖抖灰，繼續(xù)鋪上，村子里結(jié)婚的年輕人家家都一定要有床的，這也是當(dāng)時(shí)結(jié)婚女方的硬件要求之一，這是跟城里的人學(xué)的，但幾乎家家的床都是用來擺擺而已，睡覺，還是老祖宗留下來的土炕睡著踏實(shí)，但就這樣，也沒有幾家結(jié)婚時(shí)不要床的，四哥當(dāng)然也不能免俗，不擺床，會(huì)被來參加婚禮的鄉(xiāng)親們笑話的。

緊挨著三間房的外面，從東邊起就依次是馬棚，羊圈，柴房，雞棚，廁所，依次好像一個(gè)比一個(gè)矮一些，這一排房子的前面是一個(gè)四米左右的院子，院子的邊緣用土坷垃砌了一個(gè)象征性的小矮墻，只有半人左右高，墻外面，正對(duì)著馬棚邊，有兩顆沙棗樹，沙棗樹底下，是一個(gè)屬于自己家種菜的自留地，這兩顆沙棗樹下就是桂桂每天早上背書的地方，為了桂桂去背書方便，四哥特地把沙棗樹底下的小矮墻拆開一個(gè)小豁口，桂桂天天從那個(gè)個(gè)豁口出去，而不至于一直從廁所那邊的院墻邊穿過來，很是方便，自留地種的是一家人一年四季吃的蔬菜，雖然只有兩分地，但也管夠了，夏天的茄子、豆角、西紅柿、辣椒、黃瓜、西葫蘆，冬天要存到窖里的過冬的白菜、土豆、紅蘿卜、白蘿卜、蔥等都在這一塊自留地里種著，就連田埂上，母親也用來種了蠶豆，每年還要找個(gè)縫隙給桂桂種幾顆指甲草，用來染紅指甲，總之，是一寸土地都不能浪費(fèi)的。

天慢慢的亮堂起來，今天背書的桂桂一點(diǎn)兒也專心不起來，了大半個(gè)中國，軍旅生涯的閑暇時(shí)光習(xí)慣于讀書，詩書的熏陶，和軍人的膽略，使他養(yǎng)成了良好的個(gè)人素養(yǎng)、見識(shí)、及開闊的胸襟，據(jù)母親說父親的文化都是當(dāng)兵時(shí)在部隊(duì)上學(xué)的，那個(gè)年代能夠讀書上學(xué)的都是地主或者資本家的孩子，父親是窮人家的孩子，所以他并未上過正規(guī)學(xué)校，父親食道癌去世時(shí)桂桂只有三歲，他病重時(shí)曾留下一封近萬字的遺書，漂亮的毛筆小草書，書中談古論今的一番對(duì)孩子們的諄諄告誡，字和文都是桂桂和她幾個(gè)上過大學(xué)的哥哥們都無法企及的，父親去世后，家里全靠強(qiáng)硬的母親撐起來的，大哥，二哥，三哥都在外面上班，三年前，小哥也考上了大學(xué)，這在方圓百里的全公社是極罕見的，所以桂桂的家以出人才而聞名，農(nóng)村的人都以能在城里上班，吃上商品糧為自豪，誰家能有一個(gè)這樣的，都算是祖上積德的好事了，別說是三個(gè)孩子都在外面工作了，所以家里雖然生活條件一般，但孩子們的聰明卻是倍受吹捧的，這些都與一身學(xué)問的父親的言傳身教有著緊密的關(guān)系，父親去世后，母親秉承了父親的愿望，是父親教育精神的忠實(shí)的執(zhí)行者，“讀書”的思想被母親繼續(xù)發(fā)揚(yáng)著，家里沒了男人，拮據(jù)的生活要維持，一大堆孩子要養(yǎng)，母親還是硬是咬著牙挺過來了，沒有讓一個(gè)孩子退學(xué)，，生活所迫，母親形成了強(qiáng)勢(shì)、強(qiáng)硬的性格，也許是常年的生活壓力，使得她跟各個(gè)子女之間看著似乎不像別人家那樣隨和親熱，在這個(gè)家里，母親和孩子們都清楚，這個(gè)稍微一松勁就會(huì)有累卵之危的家庭，最需要的不是親熱，而是理智的堅(jiān)強(qiáng)，桂桂和幾個(gè)哥哥一樣，對(duì)母親都是敬畏有加，但很少像其他家里的孩子那樣和母親親熱的依偎和撒嬌，兄弟們之間也很少像別家那樣親切而熱烈的表達(dá)感情，但兄弟們之間都特別懂事、和睦、團(tuán)結(jié)，從來就沒有打打鬧鬧或爭爭吵吵的現(xiàn)象，都是互相謙讓，包容著，這一點(diǎn)，就很少讓母親操心，不過在幾個(gè)哥哥里面，桂桂和四哥，小哥是最熟的，母親四十歲的時(shí)候才生的她，從小的印象中，大哥，二哥三哥就在外面上學(xué)，或是上班，她年紀(jì)太小，跟他們也沒有太多的接觸，一直以來，家里就她，母親、四哥、小哥。四哥上學(xué)到四年級(jí)的時(shí)候，她便出生了，爺爺奶奶都去世了，家里也沒有個(gè)大一些的姐姐，所以只能讓小哥或四哥回來帶她，村子里家家都是這樣的習(xí)慣，大的帶小的，當(dāng)時(shí)小哥六歲，四哥十歲，父親還在，父親便做主讓四哥回來帶她，四哥長得機(jī)靈，健壯，也活潑好動(dòng)，每天被固定在教室了聽老師講刻板枯燥的之乎者也，調(diào)皮的四哥覺得實(shí)在是無聊透頂，剛好父親決定讓他退學(xué)回來帶妹妹，四哥就高興的答應(yīng)了，父母覺得也只有讓四哥帶才能放心，小哥太小，且是孩子們里面最為瘦弱的，本來父親的初衷，四哥把桂桂帶到兩歲后，再繼續(xù)回去上學(xué)，最多年齡大一些，也不影響什么，誰知，天有不測(cè)風(fēng)云，這一帶，四哥的學(xué)就徹底的耽誤了，三年后，父親食道癌去世了，四哥也就沒能夠繼續(xù)上學(xué)，幫著母親接過了家里的這副重?fù)?dān)，所以桂桂也算是跟著四哥長大的，在所有兄弟姊妹中間，他們的感情委實(shí)是最好的。

太陽緩緩的從東面村子的屋頂露出半個(gè)紅紅的臉龐，像個(gè)嬌羞的新娘頭上的頭飾，光芒開始一道道的射出來的時(shí)候，桂桂收拾起了語文書，回到院子里，四哥已經(jīng)將院子掃的干干凈凈，給手扶拖拉機(jī)旁邊的柴堆加了兩塊柴，可能是用沾了搖把上黑色機(jī)油的手擦了臉的緣故吧，額頭上明顯的黑一道白一道的印子，桂桂趕緊進(jìn)屋去，舀了兩瓢水，把和母親共用的那個(gè)已經(jīng)洗破而又被母親縫了一塊的舊毛巾浸濕，擰了一下，給四哥拿過來，這時(shí)嫂子來叫吃飯，四哥把臉和手擦了一遍，毛巾遞給桂桂，今天的早飯跟以往相比是相當(dāng)豐盛的，破天荒的放了雞蛋和西紅柿炒的臊子，做的是臊子面，嫂子灶臺(tái)上下面。

“先給勒瑟下一碗，”母親拿來了大碗遞給嫂子，勒瑟是四哥的小名

“兩碗呢，媽，都?jí)?，你倆先吃，我和桂桂下一鍋再吃”

“再撈一些，今天路上走一天呢，整天都沒吃頭，到黑夜呢，讓吃踏實(shí)”，母親盯著嫂子撈面的手

“太滿了不好澆臊子，少一點(diǎn)能把臊子拌的開，吃完我再給他下一碗，”

“嗯，也對(duì)，”母親把給四哥的飯端過來放到炕桌上，家里吃飯都是在西屋這邊，炕桌上還撈了一盤酸菜，旁邊是一碗燙的通紅的辣椒，放下碗，她自己也在旁邊坐了。

“你先吃，媽，”

“你吃，我的馬上就來，”

四哥向著伙房張望著，并沒有動(dòng)筷子，桂桂隨后端來了母親的飯，母親上去，盤腿做到炕桌里面。

“你們也吃，”四哥對(duì)著伙房的方向喊了聲，看著母親也開始動(dòng)筷子了，四哥才拿起筷子，狼吞虎咽的吸溜這長長的面條，這時(shí)桂桂和嫂子的也煮好了，桂桂把嫂子的面端出來，放到炕桌上四哥對(duì)面的那一邊，把自己的那一碗放在對(duì)面沙發(fā)邊的小茶幾上，側(cè)著身坐在沙發(fā)上吃，其實(shí)平時(shí)吃飯，除了母親喜歡盤著腿做到炕桌上吃，她和哥嫂幾乎都是各端各的飯隨便的找個(gè)地方一吃就行，反正大部分就是一碗面，也沒其他菜需要就著吃，不過吃飯的時(shí)候都是在母親這邊的西屋，邊吃邊拉拉家常，天熱的時(shí)候到外面院子里吃，嫂子吃了幾口，看四哥吃的差不多了，趕緊放下碗，又去給下了一碗，母親也快快的吃完了，去伙房“監(jiān)督”著嫂子給四哥多撈一些，吃完飯，嫂子拿出昨天縫好的白布小口袋，把案板上早晨烙好的三個(gè)饃切成小塊，裝到小口袋里，裝了半口袋，余下兩塊讓桂桂裝到自己的饃口袋了，桂桂的學(xué)校中午不放學(xué)，所以天天是帶饃上學(xué)的，今天的饃不像往日的是白白的一點(diǎn)兒油花都沒有，今天是蔥花餅，上面抹了一層油烙成的，所以外皮是誘人的紅黃色，以及蔥花的香味，桂桂拿過去裝在書包的外層，這個(gè)書包是小哥給她買的，黃顏色的帆布包，有三層，和同學(xué)們的普遍手縫的花書包相比，她的是相當(dāng)時(shí)尚的，重要的是有一個(gè)帶拉鎖的隔層，這個(gè)隔層可以專門用來放饃，所以跟同學(xué)們被饃浸染的臟了吧唧的，油哄哄的書本一比，桂桂的書是最干凈的，主要得益于這個(gè)夾層

吃完飯，四哥又去發(fā)車，這次可能是發(fā)動(dòng)機(jī)里面的冰已經(jīng)解凍了，所以，很快就發(fā)著了，車頭前面冒著黑煙“突突突”的響著，車把也跟著震動(dòng)著，四哥到自己的里屋去了，嫂子也跟著進(jìn)去了，過了一會(huì)兒，四哥換了結(jié)婚時(shí)候的，也是唯一的一套新衣服出來了，是灰顏色的第卡布的中山裝，里面都是棉褲棉襖，腳上是母親做的黑平絨的棉鞋，臉膛紅紅的，周正的五官，炯炯有神的眼睛，趁著一頭濃密的頭發(fā)，高高的個(gè)頭，顯得特別精神，他把放饃的口袋拿到車廂靠前的地方里，和一個(gè)軍用的水壺放在一起。

“媽，那我就走了”

“嗯，趕緊走吧，去了好好干”

“嗯，家里您就多操心”

“放心，就那點(diǎn)地的事，我都干半輩子了”

“寫信”，嫂子說“，寄到桂桂的學(xué)?！?/p>

“好”

看著院子里的三個(gè)女人，四哥沒再多說話，好像比平時(shí)沉默了一些，轉(zhuǎn)過去往車頭司機(jī)位置的方向走去，路過桂桂時(shí)，在桂桂梳著兩個(gè)辮子的頭上揉了一下，

“好好學(xué)習(xí)”

“嗯，”桂桂使勁的點(diǎn)了點(diǎn)頭，四哥上了車，手里緊握住手扶拖拉機(jī)的兩個(gè)扶手，掛了檔起身了，手扶拖拉機(jī)經(jīng)過馬棚、羊圈、雞舍、柴房和廁所，出了自家的院子，搖搖晃晃的駛向村口的那條小路，車在小路轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，四哥回了一下頭，三個(gè)人站在院子里，沒有說話，車慢慢的在村頭消失，桂桂個(gè)頭矮，便站在沙棗樹旁邊拆開的墻垛上看。

“好了，快去上學(xué)吧，”車快要在西邊的村子轉(zhuǎn)彎消失的時(shí)候，母親轉(zhuǎn)身催促了桂桂一聲

好多年后，桂桂再想起當(dāng)年的那個(gè)場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)院子里的三個(gè)女人，眼淚就像是小河在初冬的時(shí)候結(jié)的那一層薄冰，底下已經(jīng)是波濤洶涌了，但表面上還是封凍著，從嫂子第二天早上紅紅的眼睛，從母親一晚上的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，而桂桂則是在四哥的背影消失在村西頭后早早的背著書包出門了，并且是走了條偏僻著小路去上學(xué)，也任由著眼淚掉了一路。

桂桂從小由四哥帶大，他是她的第一個(gè)玩伴，她記得四哥和小伙伴們?nèi)ネ瘪R蜂窩，被噬的一臉的紅疙瘩，卻拿著半個(gè)蜂窩餅到把她藏好的麥垛旁邊喂給她吃的那個(gè)滋味，記得四哥成天到處跑，玩耍或者干活，但卻把她總是背在后背上的顛簸的感覺，也記得四哥夏天背著她羨慕的看同齡的伙伴們?cè)谂郧Ｔ?，而自己只在旁邊浸浸腳，手里緊緊的握住桂桂的手，害怕自己下水后妹妹不小心會(huì)掉到水里，也記得上學(xué)的這些年四哥給她很大方的買的用不完的學(xué)習(xí)文具，在她幼小的腦海和世界里，四哥是世界上最厲害的人，他聰明，好學(xué)，能力超強(qiáng)，十四歲是就出任本村會(huì)計(jì)，十八歲是出任村長，是十里八鄉(xiāng)最年輕的村長，把村子里的這些事兒都安排的井井有條，四哥更是家里的頂梁柱，他能夠擺得平生活中的任何事，學(xué)校里沒有人敢欺負(fù)瘦弱的桂桂，因?yàn)樗袀€(gè)強(qiáng)悍的哥哥，因著兒子的能干，母親也逐漸的從失去父親的悲傷和無助中緩過來，桂桂最開心的是四哥帶著她去趕集的日子，小的時(shí)候四哥總是讓她坐到自行車前面的橫梁上，大一些就坐到后座上，趕集的路上，陽光明媚的照在臉上，風(fēng)吹起衣角和頭發(fā)，四哥總是給她開心的說著對(duì)未來生活的憧憬，一點(diǎn)兒也沒覺得她幼稚，趕完集回來時(shí)，有時(shí)也會(huì)到到東門口老丁家飯館去，給桂桂買一碗拉面，而自己總說是不餓，看著桂桂香香的吃完，他會(huì)接過碗去喝幾口湯，桂桂記得那個(gè)拉面的味道，好香啊

一路心情低落的桂桂走到了校門口，她在思考，這一路，要開一天車的四哥會(huì)不會(huì)掉眼淚？從未出過遠(yuǎn)門的四哥會(huì)不會(huì)也像桂桂一樣，心里充滿了不舍，從村子了到縣城手扶拖拉機(jī)要開兩個(gè)小時(shí)，從縣城到南中市據(jù)說有四五個(gè)縣城這么遠(yuǎn)，不知道四哥今天啥時(shí)候才能開到？坐在課堂上，桂桂帶著一肚子的問號(hào)，后來桂桂才明白，四哥走的時(shí)候還不知道，其實(shí)嫂子已經(jīng)懷孕了。