（一）
「與其說(shuō)這是配樂(lè)，不如說(shuō)這是這部戲劇密不可分的一部分?！?/p>
這出劇作的配樂(lè)，也讓提諾喝盡了苦水。也不是沒(méi)有思路的問(wèn)題，可能是提諾對(duì)自己，對(duì)這一次的作品要求不比諾威低。房間里充斥著印刷過(guò)的紙張和油墨的氣味，混雜著鋼筆墨水的味道。紙簍里早已放滿了紙。揉成一團(tuán)的是諾威丟的，折起來(lái)丟的是提諾的。最后覺(jué)得一次次地清理紙簍很麻煩，干脆就都堆在了邊上，不再往紙簍里丟了。
諾威筆尖的墨水，在紙上肆意地滲開(kāi)，細(xì)看會(huì)看到，紙張的一絲絲紋路。提諾則是和自己的琴作伴，有的時(shí)候，提諾的琴聲是諾威拖稿睡覺(jué)的最好的理由。
把琴放在一邊，提諾提筆，匆忙地寫下剛才隨性拉的片段，就怕時(shí)間一久就忘了。只是，不知道這個(gè)片段能不能用到這首曲子里。這首曲子還只是第二幕第二場(chǎng)的配樂(lè)，卻已經(jīng)被提諾更改了很多次。雖然最初的版本還沒(méi)有給諾威聽(tīng)過(guò)，先不說(shuō)諾威可能覺(jué)得這首曲子不合心意，提諾自己都覺(jué)得不大對(duì)。然而仿佛越是更改，越是偏離最初的軌道，拿出最開(kāi)始寫的東西，又覺(jué)得哪里有些不足。
提諾又把這段剛寫上去的幾個(gè)小節(jié)劃掉。有點(diǎn)難以下筆啊。作為一個(gè)作曲家，提諾覺(jué)得，不能很好的琢磨透作品的情感色調(diào)是一件失敗的事情，卻又不能去催諾威快點(diǎn)寫完劇作，或者說(shuō)是至少要有結(jié)局的想法。
只是，諾威遲遲沒(méi)有寫出結(jié)局，就連最后是個(gè)悲劇還是喜劇這樣的最基本的想法都還沒(méi)有生成。這也是讓編寫音樂(lè)難以進(jìn)行下去的最重要的原因。有些情感性的東西，就很難添加到音樂(lè)中，為劇情的發(fā)展埋下伏筆。提諾本想在第二幕和第五幕的時(shí)候，分別出現(xiàn)最后一場(chǎng)的主題音樂(lè)，這樣便可以使整個(gè)詩(shī)劇有好一點(diǎn)的承轉(zhuǎn)效果。
提諾想，會(huì)不會(huì)是自己太著急寫了，沒(méi)準(zhǔn)諾威的一個(gè)小小的改動(dòng)，更不用說(shuō)是加了結(jié)局那樣巨大的改動(dòng)，會(huì)推翻自己迄今為止所寫的所有東西。與其到時(shí)候從頭再來(lái)，或許還不如現(xiàn)在耐心地等待。
提諾相信，他不會(huì)再陷入瓶頸。因?yàn)?，這部詩(shī)劇里藏著一個(gè)他們都知道的人，不至于匱乏音樂(lè)的言語(yǔ)。
雖然說(shuō)不著急寫，但是提諾還是覺(jué)得不做些什么，反而有些閑得坐立不安，就仿佛明明知道自己有很重要的事情要做，卻一直沒(méi)有去做反而是坐在沙發(fā)上喝茶一般，若是諾威，倒有可能在截稿前作出這樣的舉動(dòng)，但是像提諾這樣的來(lái)去匆匆，一般不會(huì)拋下工作極其認(rèn)真的人，做不到享受這樣的安逸。在等諾威寫出終章之前，提諾決定先聽(tīng)聽(tīng)埃德?tīng)査固瓜壬慕ㄗh，畢竟諾威的音樂(lè)，很大一部分是拜托了埃德?tīng)査固瓜壬?。既然是和丁馬克相關(guān)的劇作，另一小部分，提諾則是拜托了上次去丹麥后時(shí)有來(lái)往的尼爾森先生，請(qǐng)他看一看，能不能加入一些丹麥音樂(lè)的風(fēng)格。因?yàn)槟釥柹壬诿χ鴦e的事情，所以一下子難以抽出時(shí)間來(lái)看，不過(guò)他答應(yīng)提諾，會(huì)盡量找空看看的。雖然已經(jīng)見(jiàn)過(guò)一面，相談甚歡，似乎可以把對(duì)方當(dāng)作朋友，但是提諾依舊對(duì)這位作曲家保有的尊敬，讓他不敢太過(guò)于頻繁地和他聯(lián)系。
埃德?tīng)査固瓜壬貜?fù)說(shuō)，自己恰好要來(lái)一趟奧斯陸，可以不需要提諾特意跑去維也納?，F(xiàn)在的火車，還真的很便利，以前騎馬或者搭馬車需要一周的時(shí)間，火車只要一天的時(shí)間就差不多了。
煤炭不完全燃燒產(chǎn)生的焦油的刺鼻氣味，隨著機(jī)車傳動(dòng)的聲響傳來(lái)。蒸汽在傍晚顯得有些灰暗的空中嘆息，絲絲縷縷白色的霧氣在空中消散。諾威靠在站臺(tái)靠后方的柱子上，翻著報(bào)紙，提諾站在站臺(tái)前面，睜大眼睛，很認(rèn)真地看著從每節(jié)車廂出來(lái)的人，尋找那個(gè)熟悉的人，卻在毫無(wú)防備的時(shí)候，被人拍了一下肩膀，提諾嚇了一跳，轉(zhuǎn)身，卻也正是埃德?tīng)査固瓜壬?。今晚的埃德?tīng)査固瓜壬┲患底仙囊路?，戴著帽子，稍微加了一些變裝，也難怪提諾沒(méi)能認(rèn)出來(lái)，畢竟，也有不少時(shí)日沒(méi)有見(jiàn)到他了。
“提諾，晚上好?！卑５?tīng)査固雇屏送蒲坨R，對(duì)提諾笑笑。
“唉，羅德里赫，好久不見(jiàn)?！碧嶂Z依舊是那個(gè)暖心的笑容，羅德里赫這樣的人，從某種意義上來(lái)說(shuō)和諾威的面癱程度差不多，基本會(huì)是一副正經(jīng)八百的樣子，或者是皺著眉頭思考的樣子，很少見(jiàn)到他對(duì)別人笑啊。
“是啊，還不是因?yàn)槟硞€(gè)人，”羅德里赫·埃德?tīng)査固沟闪艘谎墼谶吷弦荒樌б獾娜?，還是一副對(duì)什么都不關(guān)心的樣子啊，諾威，“好久好久都沒(méi)有拜托我寫譜子了?！?/p>
“還不是你太忙?！敝Z威在一邊淡淡地吐槽。雖然自己也在一直在拖著稿子就是了。
提諾有的時(shí)候，還真不知道，這兩個(gè)平常都不大會(huì)說(shuō)話的，都有輕微面癱的人，怎么會(huì)在一起合作的這么多年。羅德里赫和諾威一樣，有纖細(xì)的音樂(lè)風(fēng)格，還能彈得一手好鋼琴。
可能藝術(shù)還真的是可以在一點(diǎn)上相通的吧。
一路上，羅德里赫像往常一樣，抱怨了一下北\歐這一年四季都冷得夠可以的氣候，似乎他每次來(lái)的時(shí)候，不是說(shuō)這兒的氣候的肅殺，就是說(shuō)這里某些食物的神奇。據(jù)說(shuō)，諾威、提諾和貝瓦爾德，或者說(shuō)這些國(guó)家里的所有人，在食物方面都有著和柯克蘭先生相比毫不遜色的味覺(jué)系統(tǒng)，這也算是羅德里赫不大愿意跑到這兒見(jiàn)諾威和提諾的原因之一。
得知羅德里赫并沒(méi)有預(yù)訂旅店，于是提諾就提議讓他住在自家那個(gè)空置的房間里，也算是省下了一筆開(kāi)銷。于是三人便先到了提諾和諾威的屋子。提諾把羅德里赫的行李放在了起居室后，便轉(zhuǎn)身給羅德里赫泡了一杯咖啡，給羅德里赫一疊自己已經(jīng)擬好的樂(lè)譜，又似是閑不住一般，跑到那個(gè)空置的，事先沒(méi)有打掃好的房間里，幫諾威一起打掃?？粗Z威似乎在不停地打噴嚏，知道諾威一向?qū)覊m有些敏感，于是便和諾威說(shuō)，自己來(lái)打掃好了，只是拜托諾威從衣柜里取出被子和枕頭，把床鋪好。兩人整理著房間，卻沒(méi)有意識(shí)到把羅德里赫晾在起居室已經(jīng)很久了。羅德里赫中途悄悄地往那個(gè)揚(yáng)著纖塵的屋子里望了望，也沒(méi)說(shuō)什么，畢竟自己也不擅長(zhǎng)打掃衛(wèi)生，家里這些事情，全都交給了雇傭的仆人去處理。羅德里赫環(huán)視了一下這個(gè)起居室，棱鏡般明亮的窗子折射著太陽(yáng)的光線，讓本來(lái)缺少陽(yáng)光的這個(gè)國(guó)度變得明亮。白瓷制的杯子，纖細(xì)的杯柄，流金的花紋勾出杯身的弧線，錯(cuò)落擺放著的卻不失雅趣的陶器和小小飾品，亞麻的桌布，玻璃瓶中插著一支鮮紅的玫瑰?？磥?lái)提諾和諾威還是蠻勤勞的啊，居然能在趕稿子的同時(shí)，把這個(gè)家收拾得這么井井有條。
提諾和諾威終是從房間里出來(lái)了，顯然幫羅德里赫安置一間空房間耗費(fèi)了兩人不少的體力。提諾問(wèn)，是不是等了很久。羅德里赫說(shuō)，沒(méi)有，雖然這么說(shuō)只是禮貌性的表述。提諾又問(wèn)，是不是已經(jīng)看完了他寫的譜子。羅德里赫說(shuō)，還沒(méi)有看多少，他覺(jué)得，譜子要和原作者坐在一起看，一起討論，才有意義。
既然羅德里赫沒(méi)有看完譜子，提諾也無(wú)法立刻和他進(jìn)行探討，況且這件事情，提諾再三提醒有些性急的自己，急不來(lái)。雖然被羅德里赫催著去寫稿子，諾威卻沒(méi)有這個(gè)心思。羅德里赫也覺(jué)得，難得來(lái)一趟奧斯陸，不和他們兩人私下里聚一聚，也未免太不講朋友之情了。總是談?wù)撝ぷ?，無(wú)論是誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得厭煩吧。
在空蕩蕩的屋子里有些無(wú)所事事的三人，決定去貝瓦爾德的酒吧。打開(kāi)厚實(shí)的橡木門，貝瓦爾德正在給一位坐在吧臺(tái)邊上的客人調(diào)制一杯杜松子酒。雖然羅德里赫來(lái)貝瓦爾德這里的次數(shù)有限，但是在這兒一次性待的時(shí)間卻是很長(zhǎng)的。也有不少時(shí)候，談完了工作上的瑣事，便開(kāi)始喝酒閑聊。貝瓦爾德發(fā)現(xiàn)，這個(gè)來(lái)自維也納的，脾氣有些古怪的人，酒量特別弱，或許這只是和這邊的?？捅容^以后的結(jié)果。
三人和貝瓦爾德打過(guò)招呼，在高高的木椅上坐下，倚著吧臺(tái)。貝瓦爾德這里并沒(méi)有什么軟飲料，但是鑒于羅德里赫的酒量并不好，而且畢竟這里是酒吧，總不能一杯酒都不喝，所以給他倒了一杯純凈的白蘭地，特意沒(méi)有混入別的酒。對(duì)于北\歐的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這樣的非北\歐產(chǎn)的烈酒已經(jīng)很罕見(jiàn)了。
曾經(jīng)丁馬克離開(kāi)了奧斯陸以后的一段時(shí)間，羅德里赫曾經(jīng)和三人感嘆過(guò)，這么好的一個(gè)演員，真的是可惜沒(méi)有繼續(xù)發(fā)展下去。自然，羅德里赫是不知道丁馬克是去接受治療的，更不知道丁馬克，已經(jīng)不可能再出現(xiàn)在舞臺(tái)上了。
諾威沉默不語(yǔ)。羅德里赫也就自然而然地認(rèn)為諾威是在為此感到惋惜了。
“我聽(tīng)說(shuō)，劇院又招了一批新的演員。”雖然只是白蘭地，聊天覺(jué)得口渴的時(shí)候抿一口，一杯杯地，時(shí)間久了，羅德里赫還是覺(jué)得腦袋有些昏昏沉沉的，于是最終還是問(wèn)貝瓦爾德要了一杯白開(kāi)水。
“是啊，學(xué)校又到了畢業(yè)季了嘛?！碧嶂Z的臉籠罩在一片粉紅和酒吧有些昏暗而又曖昧的燈光中。貝瓦爾德看到這樣的提諾，臉色不禁黑了幾分。
至于諾威，總是在這兩個(gè)人閑聊到中途的時(shí)候，便會(huì)睡著了。且不說(shuō)諾威對(duì)這兩人說(shuō)的日常瑣事沒(méi)有多大的興趣，在酒精的支配下，還在這么昏暗的環(huán)境中，讓一個(gè)愛(ài)睡覺(jué)的人，不睡著都困難。雖然羅德里赫一開(kāi)始會(huì)覺(jué)得，這樣對(duì)在說(shuō)話的人很失禮，只不過(guò)，那也是多年前遇到諾威后不久才會(huì)那么覺(jué)得。
在座的兩人，還有在吧臺(tái)內(nèi)的貝瓦爾德，都知道這是個(gè)被睡神眷顧的人。雖然諾威最近近乎瘋狂的熬夜，讓提諾覺(jué)得睡神會(huì)不會(huì)都傷心地想要離開(kāi)了。
最終是提諾和醒來(lái)后的諾威架著腳步有些凌亂的羅德里赫回了家，好不容易把他抬到了床上，蓋好了被子。諾威和提諾難得的什么都沒(méi)有說(shuō)，很默契地各回各屋，倒在了各自的床上。一晚上的折騰，比寫作譜曲還要?jiǎng)诶邸?/p>
翌晨，提諾是被廚房里有些嘈雜的聲音吵醒的。好在是每次喝完酒不會(huì)像諾威那樣還會(huì)頭疼，提諾只是會(huì)比平時(shí)更嗜睡一些。拖著步子來(lái)到廚房，提諾發(fā)現(xiàn)，是羅德里赫在做早飯。
“誒？難得你起那么早……我來(lái)吧?！碧嶂Z還打著哈欠，面對(duì)廚房明亮的窗子，一下子無(wú)法完全掙開(kāi)雙眼，于是伸手擋著光線，微微瞇著海藍(lán)色的雙瞳。
“不，就當(dāng)我感謝你們讓我住在這里好了?！绷_德里赫想，既然是一副酒還沒(méi)醒的樣子，還是免了吧，來(lái)了還可能無(wú)端生事。
吃完早飯，提諾整理餐具，羅德里赫則是窩在沙發(fā)上看提諾寫的譜子。在提諾正打算去房間里叫諾威的時(shí)候，諾威便從房間里出來(lái)了。亂糟糟的頭發(fā)，寬大的睡衣松散地搭在身上，讓諾威看起來(lái)比平時(shí)更加慵懶。
羅德里赫似是想起什么一般，和兩人說(shuō)，“今晚去劇院看一出歌劇吧，難得沒(méi)帶別的工作來(lái)。據(jù)說(shuō)最近上的那部劇評(píng)價(jià)很好，難得有空。”或許這就是羅德里赫這么積極地，親自跑一趟奧\斯\陸的原因吧，因?yàn)檫@部劇，只在奧斯陸的劇院有上演。
自從丁馬克離開(kāi)了那個(gè)地方，諾威便一直很抗拒去劇院看任何一部戲劇，只是沒(méi)有和羅德里赫說(shuō)過(guò)。一大早，諾威也有些睡懵了，權(quán)當(dāng)聽(tīng)覺(jué)出了點(diǎn)毛病。提諾和羅德里赫商量了一個(gè)下午的樂(lè)譜。直到傍晚，羅德里赫再次提起這件事情的時(shí)候，諾威才意識(shí)到，早上并不是自己聽(tīng)錯(cuò)了，羅德里赫是真的想去看那出歌劇。雖然諾威以自己還在思考劇作的結(jié)局而苦惱不堪為由，卻難以謝卻羅德里赫的盛情邀請(qǐng)。羅德里赫說(shuō)，越是這種為了稿子而困擾不堪的時(shí)候，越是需要放松，或許看一出歌劇，就會(huì)想到適合它的結(jié)局了。而且，聽(tīng)羅德里赫說(shuō)，這次的劇，似乎在外界已經(jīng)掀起了一些波瀾了，一定有它的可取之處，有不少音樂(lè)家或是研究戲劇的作家、評(píng)論家，只要是路途不遠(yuǎn)的，都會(huì)趕來(lái)看一看這一出歌劇。
提諾在一邊，帶著一些謹(jǐn)慎，對(duì)諾威說(shuō)，這次，去看看吧。其實(shí)提諾自己，也很想去看的，看一部戲劇，可以學(xué)到不少東西，只是諾威一直不愿意去劇院，自己也不大好意思總是那么頻繁地去劇院，所以久而久之，提諾也很少去劇院了。時(shí)間一久，提諾也有些思念那個(gè)，讓自己沉醉的地方了。
諾威也有些不好拒絕，雖然自己很抗拒劇院那個(gè)地方，只是羅德里赫也算是和自己相處多年了，關(guān)系也不錯(cuò)，人家千里迢迢地從維也納那里趕過(guò)來(lái)，拒絕這樣熱切的請(qǐng)求的話也有些尷尬。更何況，自己從未和羅德里赫提起過(guò)，自己開(kāi)始不愿意去劇院了。如果羅德里赫顯示出一副震驚的樣子，解釋起來(lái)反而是給自己添麻煩，而且似乎還要撕開(kāi)過(guò)去還未愈合的傷痕。這對(duì)諾威來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是受罪。
諾威想，去就去吧，但是絕對(duì)不看那出劇，就當(dāng)去了補(bǔ)個(gè)覺(jué)好了。
（二）
「安妮特拉啊，你的舞蹈到底震懾了誰(shuí)的心扉?！?/p>
在歐洲，自從歌劇開(kāi)始了它的繁盛以來(lái)，人們都很重視歌劇，也很重視劇院這個(gè)近乎神圣的地方。西裝革履的紳士，胸前的口袋里放著折得工工整整的方巾，濃妝艷抹的少婦，裙擺上的珊瑚和珍珠，在路燈下如白晝般炫目的首飾?？諝庵卸剂鲃?dòng)著脂粉的暗香。雖然說(shuō)，藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是雅俗共賞的，但是若有人打扮不得體，劇院的門衛(wèi)是不會(huì)放行的。所以，即便家里再寒酸，熱愛(ài)各種戲劇的人們，一定會(huì)備有一套正式的衣物。好在是現(xiàn)在經(jīng)歷了幾次工業(yè)上的革新，人們穿的衣服的樣式也在不斷地改變著，打扮也沒(méi)有以前那般嚴(yán)格了，現(xiàn)在只要不是穿著特別隨意，門衛(wèi)便會(huì)放行了。
或許歌劇這種事物，也會(huì)這樣，越來(lái)越向著大眾演化。
諾威一行人一襲正裝，雖然劇院的人基本都認(rèn)識(shí)他們，但是也不能在衣飾上茍且。如果穿淺色的衣服，在舞臺(tái)下方的觀眾席中太過(guò)顯眼，在臺(tái)下一有動(dòng)靜，即使僅僅是走動(dòng)，都會(huì)牽累到臺(tái)上演員的發(fā)揮。所以，穿著深色的衣服去劇院，一直是一個(gè)約定俗成的規(guī)定。三人穿著黑色的，或是藏青色的西裝外套，都顯得極其肅穆。
門衛(wèi)看到諾威，先是愣了愣，像是在記憶庫(kù)中搜尋著這個(gè)熟悉卻又陌生的身影，過(guò)了一會(huì)兒似是想起來(lái)這是誰(shuí)一般，很是驚訝的樣子，竟不自主地向三人行了個(gè)禮。驚訝之余，眉宇間更多的是幾分欣喜。以前那個(gè)常常來(lái)劇院的諾威先生，又回來(lái)了。依然是這個(gè)人站在劇院門口啊，諾威向他頷首致意。
踩著劇院鋪陳的紅色的地毯，感覺(jué)腳下軟軟的。頭頂是琉璃般的燈盞，暖黃的光線的精細(xì)雕琢的棱面玻璃中來(lái)回折射，最終洋溢了整個(gè)劇院。劇院依舊是老的劇院，威嚴(yán)而又莊重，有著所有教堂見(jiàn)了都會(huì)自慚形穢的管風(fēng)琴，銅制的風(fēng)管，長(zhǎng)長(zhǎng)短短錯(cuò)落成好看的形狀，通向劇院的頂端。樂(lè)隊(duì)也早已在下方就坐。
羅德里赫帶著兩人走上二樓的露臺(tái)，剛坐下沒(méi)多久，燈光就暗了下來(lái)。剛剛好趕上啊，諾威想著，漸漸瞇上了眼睛。漸濃的睡意卻被第一幕即將要登場(chǎng)的少年澄澈的聲音喚了回來(lái)。啊，這畢竟是歌劇嘛，歌唱的成分可能比演的成分還要多吧。
諾威靠在椅背上，腦袋支撐在右手上，歪著看向那個(gè)在臺(tái)上的少年。那套衣服，好像是以前的某部戲劇……啊，想不起來(lái)了，反正就是以前的衣服了，諾威已經(jīng)見(jiàn)慣了劇院偶爾拿過(guò)往不用的衣物稍稍加以修飾改裝后變成一件新的衣服的套路了，反正觀眾們都覺(jué)得這些男主角的衣服差不了多少。在二樓不大看得清楚，因?yàn)槲枧_(tái)上的燈光實(shí)在過(guò)于閃亮，不過(guò)這個(gè)少年好像是戴著一副銀白色的面具？好像和他戴著的那頂白金色的假發(fā)不大搭調(diào)啊。諾威想，大概不應(yīng)該答應(yīng)羅德里赫來(lái)看這部戲的，看了以后自己肯定又會(huì)止不住對(duì)演員的吐槽。
以前丁馬克，也沒(méi)有少被自己吐槽。不過(guò)，丁馬克總是笑著說(shuō)，啊，是么。
就像一個(gè)，乖乖認(rèn)錯(cuò)的大男孩一樣。
啊啊，果然到這樣的地方，自己就會(huì)想起丁馬克啊。諾威想起了，第一次見(jiàn)到那個(gè)少年站在舞臺(tái)上，就有一種令人震懾的氣場(chǎng)，或許是因?yàn)槟且荒凰莸氖俏恢鹘?，需要作出主教的?quán)威，但也已經(jīng)很少見(jiàn)入戲到可以連氣場(chǎng)都操控的演員了。
在臺(tái)下的諾威，并不知道臺(tái)上少年的名字，就連容貌，也不能看清。
舞臺(tái)上的演員，戴著假發(fā)和面具，化著偶爾顯得有些夸張的妝，穿著令人心醉的華麗的衣裳。在后臺(tái)，卸下這一切的遮掩，他們才會(huì)以本來(lái)的姿態(tài)面對(duì)人們，甚至人們?cè)谌粘Ｉ钪?，根本無(wú)法認(rèn)出這些沒(méi)有妝容的演員們，除非這個(gè)演員特別有名，曾經(jīng)無(wú)妝出現(xiàn)在觀眾們的面前過(guò)，又或者是，沒(méi)有戴上假發(fā)和面具的修飾，直接以這樣的面容出現(xiàn)在觀眾的視野里。不過(guò)，這些情況及其罕見(jiàn)。丁馬克就是那個(gè)，走在街上不會(huì)有人認(rèn)出來(lái)的，眾多的演員之一?；蛟S，眾人認(rèn)不出來(lái)，才比較好。惹人注目總會(huì)招來(lái)一些不必要的怨恨和不滿。
那天在后臺(tái)，編劇把丁馬克，帶到了諾威的面前?？磥?lái)，不僅僅是容貌是否熟悉的問(wèn)題，就連性格，都可以有很大的區(qū)別啊。若不是見(jiàn)丁馬克的時(shí)候，他還穿著那身主教的戲服，實(shí)在是很難讓人相信這個(gè)大大咧咧的小伙子是那個(gè)威嚴(yán)的主教。
諾威感覺(jué)，自己的臉色在當(dāng)時(shí)，一定暗了幾分，不過(guò)又被丁馬克的笑容暖回來(lái)了。
諾威緩緩闔上雙眼，想著，不再看這場(chǎng)歌劇了，在這里，睡眠才是讓自己不再胡思亂想的方法。況且這出劇沒(méi)有看下去的必要，若是有精彩的地方，大概可以聽(tīng)到身邊的提諾或者羅德里赫騷動(dòng)的聲音，那個(gè)時(shí)候再睜眼也不遲。睡眠漆黑的帷幕中，背景帶有的還是那個(gè)少年的聲音。不知為何，有些清澈動(dòng)人，像是天使的淺淺吟唱，沒(méi)有男子的渾厚和美聲固有的做作。
雖然昨晚喝過(guò)酒，在喝了提諾煮的類似醒酒藥的湯后，頭便沒(méi)有那么沉那么疼了。每次都要這樣麻煩提諾，不過(guò)諾威也有些心安理得，因?yàn)樘嶂Z也是自愿的，為了不讓自己以頭疼作為拖稿的理由，也是很拼啊。
在將要入睡的時(shí)候，諾威還能聽(tīng)到弦樂(lè)器演奏著的背景音樂(lè)。這個(gè)音樂(lè)，讓諾威想到了丹麥的民謠，豎琴色彩性的渲染和彈撥，讓音樂(lè)帶著海的波瀾，豎琴這種樂(lè)器的聲音也總是給人仙境一般的感覺(jué)。
昨晚一睡就睡到了今天將近中午的時(shí)候，怕是睡不著了吧。只是這種擔(dān)心完全是多余的，諾威小看了睡神的力量。接連幾日晚上熬夜寫作的疲憊，并不是一晚上的休息就能恢復(fù)精神的，閉上眼睛的諾威，幾乎陷入了暈眩的狀態(tài)，不多時(shí)便睡著了。不是諾威想象中的淺眠，是深深的，無(wú)盡的黑暗。
直到突然感覺(jué)腦袋往下方沉了沉，諾威才忽然驚醒。還有些困，打算繼續(xù)睡眠的諾威，被這一幕其實(shí)一直很不安分的提諾和羅德里赫驚醒了，兩人似乎很欣喜的樣子。至于到底有什么才能讓這兩個(gè)人這么激動(dòng)，自然是因?yàn)榕_(tái)上的演員。
樂(lè)隊(duì)正在演奏著似是印第安一般的部落樂(lè)曲，又帶著西班牙弗朗明戈的風(fēng)格，聽(tīng)著讓人有些想跟著一起起舞的那種鼓舞人心的音樂(lè)，卻又不失它的優(yōu)雅。
舞臺(tái)上的演員順著音樂(lè)的拍子起舞。銀色的面具，紅黑相間的羽毛，金黑色的束胸衣，酒紅的裙擺上層層的褶皺，在一個(gè)有一個(gè)的旋轉(zhuǎn)和來(lái)回走位中，寬廣的向四方散開(kāi)，如來(lái)自巴塞羅那的熱情。
像極了在舞臺(tái)上綻放的，血色玫瑰。
不知道這個(gè)演員，是劇院里的哪個(gè)女演員呢。諾威想，基本功還是不錯(cuò)的啊。在記憶中搜尋著各個(gè)女演員的面容，過(guò)了很久，卻沒(méi)有想到這個(gè)人是誰(shuí)。大概是自己太久沒(méi)有來(lái)劇院了吧，那些女演員們，來(lái)了又走了，現(xiàn)在有哪些人依舊在演著戲，又有多少人是剛剛進(jìn)入這個(gè)劇院的，諾威都不清楚。只是平時(shí)聽(tīng)提諾偶爾會(huì)在邊上嘮叨一下，但是諾威卻無(wú)心關(guān)注這些演員的事情。演員啊，總是讓諾威有種徒增煩惱的感覺(jué)，提起演員，只會(huì)讓諾威覺(jué)得頭疼。
明明，現(xiàn)在想起丁馬克，內(nèi)心有的只是平靜而已，嗯，只是平靜。
「forgetting someone doesn’t mean never think of him, but thinking of him with a calm heart.
忘記一個(gè)人，并非不再想起，而是偶爾想起，心中卻不再有波瀾。」
諾威總是用這樣的說(shuō)法，說(shuō)服自己，一次次地麻痹著自己的神經(jīng)，導(dǎo)致現(xiàn)在想起這些事情，卻反而像是不停被貼好又撕開(kāi)的傷疤，變得永不會(huì)愈合了。
臺(tái)上的女演員，似是要帶著夏日廣場(chǎng)的火熱，走遍這個(gè)劇院。音樂(lè)戛然而止，舞蹈也是，定格在了最后的姿勢(shì)。臺(tái)下爆發(fā)出一陣掌聲，這在演出的中途，還是很少見(jiàn)的，為了避免對(duì)演員造成影響，一般都會(huì)到最后謝幕的時(shí)候再鼓掌的，或許這是來(lái)自觀眾們的，對(duì)這個(gè)演員的贊許吧。雖然在諾威看來(lái)，是很好，近乎無(wú)可挑剔，不過(guò)在一些專業(yè)編舞的老師們看來(lái)，或許還有不少值得改進(jìn)的地方吧。諾威也不太清楚這個(gè)劇本的原作者的意圖，所以也很難就演員的臺(tái)詞或是文學(xué)上的表現(xiàn)方式對(duì)這出劇作出什么評(píng)價(jià)。
既然如此，還是睡覺(jué)好了，提諾和羅德里赫似乎也安靜了下來(lái)。諾威聳聳肩，繼續(xù)睡覺(jué)。雖然不知道能不能見(jiàn)到這個(gè)舞者，到時(shí)候去后臺(tái)問(wèn)問(wèn)編劇，總是能問(wèn)得這個(gè)舞者的名字的。在舞臺(tái)上的妝容，真的很難和舞臺(tái)后的演員對(duì)應(yīng)起來(lái)。
（三）
謝幕的時(shí)候，諾威依舊睡著，聽(tīng)到了觀眾們熱烈的掌聲，想著，好像結(jié)束了，卻懶得掙開(kāi)雙眼。后面還是因?yàn)樘嶂Z和羅德里赫說(shuō)要以別扭的姿勢(shì)把自己抬去后臺(tái)迫于無(wú)奈才睜開(kāi)了雙眼。
跟著兩人去了后臺(tái)，一路上，提諾還在和羅德里赫說(shuō)，這真是一部出色的歌劇，羅德里赫也表示，不枉自己從維也納那兒來(lái)一趟奧斯陸看這出劇。諾威這才知道，原來(lái)羅德里赫打的是來(lái)看歌劇的主意，就知道他這種不是特別喜歡跑來(lái)跑去的人，怎么會(huì)這次突然之間這么熱切地提出來(lái)親自來(lái)挪\威呢。
在后臺(tái)，遇上了一點(diǎn)麻煩。后臺(tái)的工作人員有一些換了新的，結(jié)果并不認(rèn)識(shí)這三個(gè)人，有意要趕這三個(gè)人出去，最終還是劇院的負(fù)責(zé)人戴先生出面，化解了這個(gè)有些尷尬的局面。戴先生將三人介紹給了工作人員們，也免得日后生出什么事端。
隨后，戴先生帶著三人到了編劇那兒。編劇似乎正在給演員們總結(jié)了一下臺(tái)上的表現(xiàn)，并沒(méi)有在演出后立刻遣散演員們?？磥?lái)這是一個(gè)嚴(yán)格的編劇啊，不過(guò)這個(gè)編劇也是以此出了名的，也因此，他指導(dǎo)的戲劇都很出色，演員們也都很認(rèn)真，好無(wú)懈怠之意。
“正好，希索爾先生，希望你們的總結(jié)會(huì)議已經(jīng)開(kāi)得差不多了”戴先生敲了敲門，把諾威一行人帶到了那個(gè)被稱作希索爾的編劇和眾演員的面前，將三人介紹給了演員們，“這是諾威先生和提諾先生，一些人應(yīng)該都蠻熟悉的了，還有這位是——”戴先生示意性的望向羅德里赫?！傲_德里赫·埃德?tīng)査固梗髑??！绷_德里赫言簡(jiǎn)意賅地介紹了自己?！啊?，埃德?tīng)査固瓜壬?。?/p>
演員中似乎出現(xiàn)了一片私語(yǔ)的雜音，大多都是指向諾威的，雖然還有一些是關(guān)于提諾的，三人在前面聽(tīng)得都很清楚，除了有些聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么的羅德里赫。因?yàn)橹Z威在這一帶的名氣比較大，至于羅德里赫，名聲還沒(méi)有傳到這么遠(yuǎn)的北方。所以諾威的出現(xiàn)，在新的演員眼中，無(wú)疑是有生之年的榮幸。至于一些老的演員們，雖然以前諾威經(jīng)常來(lái)劇院的日子里，都漸漸地熟悉了這個(gè)劇作家，但是諾威已經(jīng)很久沒(méi)有來(lái)后臺(tái)了，所以此次再次見(jiàn)到諾威，也是有些見(jiàn)到老友般的懷念。
至于希索爾先生，以前諾威也有幾部劇是交給他全權(quán)負(fù)責(zé)的，只是希索爾先生做事及其認(rèn)真負(fù)責(zé)，所以對(duì)這個(gè)后來(lái)不親臨現(xiàn)場(chǎng)知道的作家有些不滿，和諾威的關(guān)系并不是特別好?！皢?，今天是什么日子啊，諾威先生居然會(huì)來(lái)后臺(tái)?！毕Ｋ鳡栂壬簧蟻?lái)便是對(duì)諾威這樣的嘲諷，不過(guò)諾威也習(xí)慣性地忽視了，這有的時(shí)候會(huì)讓希索爾先生更加火大。為了最后兩人不再像以前某次見(jiàn)面的時(shí)候不歡而散，諾威便不等戴先生出來(lái)說(shuō)些什么來(lái)緩解一下氣氛便回復(fù)希索爾先生說(shuō)，“我是來(lái)找一個(gè)演員的?！?/p>
“哦？難得諾威先生還會(huì)對(duì)演員感興趣？”明明這么久都沒(méi)有來(lái)過(guò)劇院，明顯以為這是一個(gè)絲毫不關(guān)心演員的表現(xiàn)的作者，也大概是一個(gè)對(duì)自己的作品被演繹成什么樣子都覺(jué)得無(wú)所謂的作者吧。不過(guò)也是托這個(gè)作者的福，自己有了自由的發(fā)展空間，這點(diǎn)比起一些固執(zhí)己見(jiàn)一定要把某些難以呈現(xiàn)的東西展現(xiàn)在舞臺(tái)上的作者來(lái)說(shuō)，諾威要好太多了，站在這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，希索爾先生還是感謝諾威的，只是，他依舊不贊成諾威這樣不到現(xiàn)場(chǎng)看一眼的作風(fēng)。
“嗯。就是那個(gè)穿著紅色衣裙跳舞的演員?！敝Z威自動(dòng)刪減了希索爾先生話語(yǔ)中帶刺的嘲諷，淡淡地提出自己的要求，“感覺(jué)她的舞蹈基礎(chǔ)還不錯(cuò)?！?/p>
“她？哈哈哈哈——”希索爾先生笑了，“不不不，諾威先生，本來(lái)應(yīng)該出演那一幕的女演員，在排練的時(shí)候不小心扭傷了腳踝，所以，這次是另一個(gè)人代演的?！?/p>
“沒(méi)關(guān)系吧，那個(gè)代演的女演員是？”諾威有些不耐煩，問(wèn)希索爾先生，問(wèn)完了，還想回家繼續(xù)趕稿子呢。
“艾斯蘭，出來(lái)一下吧?！毕Ｋ鳡栂壬鷨局莻€(gè)演員的名字，“是這孩子自愿上臺(tái)代演的，雖然他并不是演員，只是負(fù)責(zé)唱的歌者。”臺(tái)下傳來(lái)了吃吃的笑聲，那個(gè)叫做艾斯蘭的人，臉突然漲得通紅，只是在脂粉的掩飾下，只是露出了些許粉色。
“好啦，別的人都散了吧，沒(méi)什么事了，如果另外兩位先生沒(méi)有別的要找的人的話？”戴先生看了看提諾和羅德里赫，兩人點(diǎn)點(diǎn)頭，看來(lái)三人都看上了這個(gè)演員啊。剩下的演員們，閑散的散去，屋子里瞬間變得空蕩了，只剩下希索爾先生，戴先生和諾威三人。
提諾和羅德里赫向戴先生提出想去參考一下音樂(lè)的作曲家的樂(lè)曲曲譜。戴先生說(shuō)，沒(méi)有讓樂(lè)隊(duì)留下來(lái)，或許不快一點(diǎn)去的話，樂(lè)隊(duì)的演奏者們都已經(jīng)收拾好東西走了。于是兩人被戴先生匆匆忙忙地帶去了樂(lè)隊(duì)那邊。
“那么，我們也出去了，你們慢慢談。”希索爾先生似乎還有些想笑，今晚的演出這么成功，應(yīng)該去開(kāi)瓶酒慶祝一下。
鎖舌輕響，屋子里，又只剩下了諾威和艾斯蘭兩個(gè)人。
諾威看了看艾斯蘭，看了很久，才意識(shí)到了為什么希索爾先生笑了——這明明是個(gè)男演員啊。艾斯蘭被諾威看得有些尷尬，垂下了眼簾。呵，這個(gè)害羞的模樣，帶著這妝容和衣飾，大概和女孩子比起來(lái)也毫不遜色吧。
“把假發(fā)和面具摘下來(lái)吧。”諾威這樣和艾斯蘭說(shuō)。少年怔了怔，取下了假發(fā)，是和假發(fā)相似的，卻更有真實(shí)感的銀發(fā)，在燈光下似乎還帶著一些淺金色。在娶面具的時(shí)候，艾斯蘭明顯有些不情愿，伸手撫上面具邊緣的綁帶，猶豫了一下，還是摘下了那副銀白色的面具。
一雙紫羅蘭色的眼睛，纖細(xì)的睫毛，在光線中顯得有些朦朧。
諾威呆了呆。
艾斯蘭卻是一副嘟著嘴的樣子，像極了一個(gè)嫵媚的人偶。這還真是上天贈(zèng)予的容貌啊，諾威只能這么感嘆。不過(guò)，諾威覺(jué)得，有種冰冷的感覺(jué)，讓自己難以接近，是對(duì)初次見(jiàn)面的陌生人的戒備？
“我是諾威，一位劇作家?！?/p>
“艾斯蘭?！鼻遒穆曇簦瓉?lái)，這就是歌劇開(kāi)始，唱著那曲詠嘆調(diào)的少年。
“很好聽(tīng)的聲音。”
“謝謝?！?/p>
諾威覺(jué)得，這個(gè)對(duì)話有些難以進(jìn)行下去，雖然諾威對(duì)自己在這兒的名聲還是很自信的，但是看來(lái)艾斯蘭并不認(rèn)識(shí)自己，而且，這個(gè)語(yǔ)氣，不僅僅是對(duì)一個(gè)陌生人的戒備，還有一些，莫名的冰冷？不過(guò)自己只需要說(shuō)明自己的意圖，應(yīng)該就可以了。“我有一個(gè)劇本，想找你來(lái)飾演主角?！?/p>
“你在想什么？不可能的啦……”艾斯蘭突然覺(jué)得這么拒絕有些失禮，于是又添上幾句，“剛才希索爾先生應(yīng)該也說(shuō)了吧，我是唱歌的，并不懂得如何演戲。”
“那你今天的那出舞戲是……？”諾威揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，不懂怎么演戲？諾威覺(jué)得不是這樣的，既然自己的這出劇，要完美，演員也必須是完美的。
“那只是——只是我在邊上看著記住了而已?！卑固m有些結(jié)巴地回復(fù)諾威上揚(yáng)的疑問(wèn)語(yǔ)調(diào)。
“既然如此，還能跳得這么好，你一定很有這方面的天賦。”諾威想，居然這么難請(qǐng)，便先對(duì)艾斯蘭的技能進(jìn)行了肯定，“而且現(xiàn)在的學(xué)校，基本什么都教，即使你是主修唱法的，演員的課程，總該接受過(guò)的吧。”不然怎么可能能進(jìn)這個(gè)對(duì)各種演員要求都和嚴(yán)苛的劇院。
艾斯蘭抿著嘴唇，什么都沒(méi)有說(shuō)。
看艾斯蘭一幅復(fù)雜的神情，諾威想，既然難以一下子答應(yīng)下來(lái)，還是不要勉強(qiáng)別人了，免得給對(duì)方留下一個(gè)不好的第一印象?！叭绻茈y作決定的話，還是好好想一想吧?！闭f(shuō)罷，諾威轉(zhuǎn)身，打算轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，卻被艾斯蘭一聲有些怯怯的“諾威……先生？”給喚住了。
“叫我‘諾威’就行?！彪m然艾斯蘭還有些猶豫，諾威卻絲毫沒(méi)有給艾斯蘭猶豫的余地。諾威不喜歡這般高高在上的感覺(jué)，就好像被人世強(qiáng)迫著隔離開(kāi)一般。
“好的，諾……威。”艾斯蘭小心翼翼地問(wèn)，“你真的覺(jué)得，我可以飾演你的那個(gè)劇的主角么？”本來(lái)是像將諾威稱作“您”的 ，只是這樣好像和“諾威”這個(gè)已經(jīng)有些親近的稱呼有些格格不入，所以還是改口成了“你”。
“嗯?！被剡^(guò)頭看看艾斯蘭，嘴角不禁悄悄揚(yáng)起一個(gè)弧度。
像是受到了很大的鼓舞一般，艾斯蘭使勁的，擠出一個(gè)過(guò)分燦爛的笑容。雖然有點(diǎn)僵硬，不過(guò)諾威覺(jué)得，這是個(gè)笑起來(lái)很好看的孩子。
秋在來(lái)這座城市的路上，夜晚降下的霜白了屋檐。淺淺的呼吸，便已經(jīng)能看到明顯的白氣了?？磻虻挠^眾們?cè)缫迅髯詺w去，夜晚的街上，早已少有行人，今夜，就連攙扶著相歸的醉酒的人，都沒(méi)有。戴先生說(shuō)，自己會(huì)和艾斯蘭一起回去的，所以謝絕了諾威送一程的好意。諾威在依舊和樂(lè)隊(duì)指揮談得很投機(jī)的提諾和羅德里赫邊上稍微等了他們一會(huì)兒，待兩人和指揮告別后，便和兩人一起回去了。路上，諾威沒(méi)有在意羅德里赫和提諾在邊上興奮地談?wù)摰臉?lè)隊(duì)的事情，雖然諾威也很喜歡音樂(lè)，但是并不精通，平常聽(tīng)他倆談起這些專業(yè)的東西，諾威沒(méi)有往日對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)，反而還會(huì)犯困。
諾威想著的，是那個(gè)在舞臺(tái)上靜靜詠唱的少年，那個(gè)穿著一襲紅裙翩翩的舞者。面具下那精致的容貌，還有和舞臺(tái)上的熱情截然不同的冷淡和羞怯。纖細(xì)，還有偶爾的冰冷，讓諾威想起那個(gè)，自己的屋子里的冬天，有天氣帶來(lái)的寒冷，卻是自己能窩著的小小世界，給人一種不可思議的溫暖。
也不知，那層層疊疊的裙擺，到底揚(yáng)起了誰(shuí)心底的漣漪。
