【part 1】

2015年年底，我接到了一通電話，一通來自于我母親的電話。

我媽一向都是大嗓門，而那一次，她在電話里的聲音是那么的平和，令我還小小的竊喜一把，我媽好像終于變文明了。

她在電話里問我，“錦，你現(xiàn)在在哪？”

“我在學校啊！”我當時就奇怪，我媽應該知道我是在學校里面啊，為什么還會這么問，但又沒過多懷疑。因為我了解我媽，總是喜歡問無厘頭的話，所以當時也并未起意。

“哦?！比缓笫謾C里大概有了三秒的遲鈍，“媽有件事要給你說，不過你要答應媽，繼續(xù)留在學校里好好上課。”

心里已經(jīng)隱隱有了不安，我還沒回答，我媽接著說，“你外婆走了?！甭牭竭@五個字的時候我心里沒有任何情緒，一切都很平靜。連我自己都很詫異，怎么能夠這么平靜呢？我該哭的不是嗎？或者心里應該很難過很痛才對，可偏偏什么都沒有。

我掛斷電話告訴舍友，“我外婆去世了。”

她們也只是淡淡的感慨，“啊。這種事情是定數(shù)，你想開點?！?/p>

我一直認為死亡對每個聽聞者來說，都是一件驚世駭俗的事情。但到那一刻才發(fā)現(xiàn)，似乎并不如此。因為甚至對于當事人的我來說，都是那么平靜的一件事情。

人生中頭一次明白，原來接受一個人的死亡也并不是那么難。

還記得俐雅大學入學前去探望外婆，外婆對俐雅說，“可能你這次離開，再回來的時候就見不到外婆了?！?/p>

一語成擮。

外婆離世那日，陳俐雅和我都還在學校，沒能趕回來見她最后一面。七日后我在才從學校回到了家，外婆門口已經(jīng)掛起了白布。

外婆出殯那天，很多不相干的人長歌當哭，而我只是沉默的給外婆上了一炷香，磕了三個響頭，然后就安靜的站立在一旁，看著無數(shù)張臉，或陌生或熟悉。

這么多年的光陰，終究是改變了一些東西，就如同那一刻我驚覺，我的內(nèi)心不知何時竟也有了大人的雛形。對于生死的看開，我不知道這是好事還是壞事。

2016的開年，我和姐姐坐在去往殯儀館的大巴上，已經(jīng)冬天了，外面很冷。我只是安靜的看著窗外，姐姐卻一直哭。我開口問她，“你聽到過這樣的說法嗎？”

姐姐捂著紙巾擦鼻子，眼眶通紅的回過頭看著我說，“你說什么？”

我依舊看著窗外，卻一字不落的背下這段話。據(jù)說：‘人的一生要死去三次。第一次，當你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學上被宣告了死亡；第二次，當你下葬，人們穿著黑衣出席你的葬禮，他們宣告，你在這個社會上不復存在，你悄然離去；而第三次死亡，是這個世界上最后一個記得你的人，把你忘記，于是，你就真正地死去。整個宇宙都將不再和你有關?！?/p>

姐姐不解，“你告訴我這段話是什么用意？”

我回過頭，“也就是說當這個世界上最后一個記得外婆的人將她忘記后，她才真正的死去了?！?/p>

姐姐似乎沒有腦力體會我這樣的韻味，她只是愈加好奇，“所以這才是你不哭的原因嗎？”

我無法回答。

【part 2】

外婆遺體火化前，允許我們做最后一次的告別。最后的道別寂靜無聲，所有人的痛苦都是那么的靜默。

我安靜的聽著從話筒里傳出的悼念詞，看著那個任憑山洪海嘯也醒不來的人，我的腦子一片空白。我沒有眼淚，只是不知道該以怎樣的表情送走她，送走這個曾和我無比親密的老人。

我在文章里不止一次的提過，我的童年是在我外婆家度過的。外婆所住的地方也不過是一個不超過三十戶人家的小鎮(zhèn)，當初來到這里的時候，并不知道這個地方叫什么。只是后來搬回家里的時候，我媽經(jīng)常會問我，“你今天去鄴嗎？”

“鄴？”我很吃驚鄴是哪？怎么會有名字這么奇怪的地方。

“嗯，就是你外婆那里?！?/p>

原來外婆那個地方鄴，我在心里驚嘆。里屋的俐雅也聽到了，走出來發(fā)出驚天的笑聲，然后反復詢問正在搟面皮的母親，“我外婆那叫鄴，夜？哪個業(yè)？”

媽媽說，“我也不清楚，那都是很早以前住在那里的人留下來的叫法。至于是哪個鄴，早已經(jīng)沒人記得了。”

聰明伶俐地俐雅說道，“沒事，我下午可以去問我外婆?。∥彝馄乓欢ㄖ??！?/p>

我媽說，“你外婆也講不清的?！?/p>

外婆不識字。她的思想與認知大概還停留在很久以前，她稱我的老師為先生，她永遠都叫不清楚俐雅兩個字。

我曾在上學的路上不留神掉了要交給老師的五塊錢，路過外婆家的時候，迫不得已問我外婆討要五塊錢補上，也因此告訴了外婆我把錢弄丟了的實情。

外婆沒有責備我，她只是說，“我好像還沒有零錢?！毕乱幻?，她起身翻箱倒柜，果真沒找到零錢。

我急得跳腳，不知所措。外婆坐在床沿邊安慰我，“沒事的，去學校就告訴先生，你把錢丟了，明天補上?！痹捠沁@么說的，可我還是很郁結(jié)。我不知道小孩子是不是都有這種情緒，學習好像沒有太過的勝負欲，但是對于這種統(tǒng)一的活動，比如老師說要交什么費，你們下午都帶多少錢來，就一定不想落于人后。尤其要是大家都交了，自己沒交，更是覺得忐忑不安。

下午前兩節(jié)課都是班主任的，按照慣例，她應該會在她第一節(jié)課上收錢。果然，老師讓沒交錢的同學都站起來，我低著頭，一直不敢看老師，更不敢去斜窺周圍同學打量審視的目光。與我想象不同的是，不光我一個人，班上大概站起來了五六個人，老師問你們?yōu)槭裁礇]交？

有個同學說，“忘了給家長說?！?/p>

老師問你們都是嗎？

除了我之外的那幾個人都齊聲說道，“是?！?/p>

老師說，“那你們幾個記得明天帶上。”

本以為事情過去了。沒想到課后在教室門口玩耍的時候，一幫同學吵吵鬧鬧的忙亂起來，圍堵在一起，不知道是為了什么而歡喜。

有人喊，“錦言，你的外婆來了。”

我回過頭，看到了從人群里散開的外婆。我忘記了那天的她穿了什么樣的衣服，梳了什么樣的發(fā)型，只記得她的裝扮整齊干凈，拄著一根拐杖，不慌不忙的向我走來。身旁的小孩子有序的排在外婆兩側(cè)，擁著她一同走向我。

那時的我們都尚且年幼，對于一個年老的長者總是抱有很大的好奇心與太多難以言明的歡喜?？吹侥敲炊嗳藝^在場，我有些不好意思的低下頭，我想我臉都紅了。

外婆還是提及了那五塊錢的事情，她問我，“你有沒有給先生說？”

人群里發(fā)出一聲毫不掩飾的大笑，“先生?！蔽腋幽樇t，因為我們老師是女的，但外婆那個年代的先生指的就是老師。外婆并未理會那個男生的笑聲，只是將問題再次重復了一次，看到外婆嚴肅的神情，我只得點頭。

隨后外婆抬起手伸進上衣里面，我知道那代表什么。小時候我和俐雅問外婆要零花錢的時候，她就是這樣的動作。果不其然，她從口袋里掏出一疊錢，然后抽出五塊錢給了我，把其余的重新裝進衣服口袋里。

她說，“把這錢一會給先生交了?！?/p>

我忘記了當時的心情，也忘記了外婆是在我怎樣的瞳孔中轉(zhuǎn)身走遠。我只知道，那是我的外婆，將我從小養(yǎng)到大的外婆。而在那一刻也才真正體會到，原來她和我血緣紐帶依舊存在，如同小時候和她生活在一起的日子，未曾改變。

時至今日，我依舊無法真正探知到那個地方的正確寫法。只是我知道，那里是我所有夢的起源，也是賦予了我能夠愛人與被愛能力的童話鎮(zhèn)。

【part 3】

大舅在送別禮上說，“我們會秉承老人遺留下來的美好品德，讓這種精神在我們家族中繼續(xù)傳承?！焙笸馄疟煌七M火化爐，門口寫著親屬止步。

我們整理好外婆的衣裝，眼看她就要離開我們了，站在人群外的姨媽突然撲上去，央求再看一眼。揭開遮蓋外婆面容的頭巾的那一剎那，人群里滿是壓低聲音的啜泣。望著一個有血有肉卻即將化為一堆白骨的人，我們卻無能為力。我們都清楚這個人就要離開我們了，我們卻連該為她做點什么都不知道。

我們撲上去看完最后那一眼，便不得不退了出去。關上門的那一刻，我才真正看到了這里所有人的脆弱——姨媽突然身形佝僂；舅舅背對眾人，俯首抵在墻面啜泣；媽媽失聲痛哭，幾近跌倒。

我再也叫不醒她了，我的外婆！我竟無痛無癢，只是站在眾人間。那一刻，心如死灰。

外婆離世后的那段時間，家里就剩我和我母親，她一整天都在哭，只要提起外婆她就會哽咽。在我整理房間東西的時候，無意間看到了書架上擺放著外婆的相片，相框里是外婆燦爛的笑臉，鼻尖突然變得很酸，難受的掉下淚。

這個老太太，她總是對我笑。她會牽著我的手，拄著拐杖慢慢攀上半坡的動物園帶我去看孔雀，她會指著未開屏的孔雀對我說，看那只雞的尾巴漂不漂亮；她會在我說肚子疼的時候，用她溫暖的手掌覆在我的肚臍輕輕按摩，問我這樣好點了嗎？她是個慈善溫和的老太太。就是因為她，我才會對老人一直懷著一顆敬畏而熱切的心。沒有什么比這一刻更令人難過，失去的痛。

母親突然訓斥我，“別哭了，你哭什么？”

我說，“那不但是你媽媽，那也是我外婆?！?/p>

我的愛從來不比任何人少一分，甚至比我母親更多?？晌叶蒙喜∷朗浅Ｊ?，我并非不難過。

那晚，我就做了一個奇怪的夢。我總覺得夢境是一種隱秘的力量，可以讓一個人看清楚自己的內(nèi)心。

外婆離世的時候我并不在身邊，而在夢里我親手送走了瀕臨死亡的外婆，而亦是在那個時候，我看到我究竟有多么深切的愛著這個老人。

夢里的外婆孱弱的無法起身，她就像是一張被風吹一下就會折斷的白紙，連站好都難以做到。我無比悲痛的看著這一切，硬是執(zhí)拗的扶著她去一個屋子里找椅子坐下來。外婆氣若游絲，她的語氣盈盈弱弱。

后來我把這個夢講給我媽聽，我媽很沉痛的問我，“你外婆跟你說了什么？”

我搖搖頭，忘記了。

那個夢的起始由終與諸多細節(jié)變得零零散散，唯獨夢境里親眼看著外婆越來越虛弱，自己卻只能在一旁干著急，被一種心如刀絞的無助感緊緊包裹。那一刻，我領悟了生命的脆弱與無常，亦看到了人類本身的軟弱與無能。

這個世界上，人類無法做到的事情很多，逆轉(zhuǎn)死亡就是其中一件。

有時候我們親眼看著最親的人離自己遠去，卻始終找不到另一種贖回的法子，這是自然的更替，生命的輪回。我才恍然覺悟，我還要走很長很長的路，還要遇見很多很多的人，或許還會送走更多人。

記得小時候外婆的家門口有一片小樹林，小樹林的前面是一片空曠的田地，田地的盡頭有個小小的山頭，那里矗立了數(shù)不清的墓碑。墓碑上刻的是繁體字，我和俐雅從未讀懂過，但是卻為那充滿裂紋的石碑隱隱有些思緒。

墓碑后面栽種著一棵常青樹，每年清明，墓碑的聳起處會有五顏六色的大花圈，花圈上偶有飄揚的絲帶……這應該是我們第一次認識死亡，長埋于黃土之下，有新生的稚童偶然會路過，一邊好奇一邊驚懼。

如此巧合的童年際遇，現(xiàn)在想起，無非是讓我明白，這世間的生死輪回大抵就是這樣了吧。

朋友會分離、愛人會走散、親人會離開，這些讓人不愿直面的真相，始終是客觀存在著。既然是客觀存在，那么我們唯一能做的，就是認清它，然后過去。

我很愿意相信在這個世界上，我們逝去的親人依舊存在，只是我們看不到，而他們卻在看著我們生活。讓我們?yōu)槲覀儛鄣娜怂?，這是我能想到的最好結(jié)局。