《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》-當(dāng)從朋友圈看到一位非常敬重的老領(lǐng)導(dǎo)曬這本書時，立即在亞馬遜上下了單。我眼里的他非常熱愛生活，從朋友圈也知道他熱愛跑步，除此無它。
其實，已經(jīng)在不同的地方無數(shù)次看到過這本書，當(dāng)然對作者大名知曉遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過此書，以至于一直誤認(rèn)為自己已經(jīng)讀過它包括他的所有書。日本作家里面安妮的文字倒是看過一些，只不過那壓抑的文字不太適合本不樂觀的我，便再沒碰過。
非常對不起村上先生的是，我一直將本書的名字記成了《當(dāng)我跑步時，我在想些什么》，直到讀完，返回封頁，才發(fā)現(xiàn)這個失誤。而或許也正因為此失誤，我對它的興趣才更大，應(yīng)該是腦海中不知道什么時候起似乎已經(jīng)在構(gòu)思著這么一個東西，只是在沒有被相應(yīng)事物引發(fā)前，它一直靜靜地躺在那里，刺激一次動一下，然后期待某一次的爆發(fā)，直至今日。
我不是專業(yè)的跑手，像村上先生那樣又是馬拉松又是鐵人三項，也不似我那位領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常跑，和他們相比，我所有的跑步次數(shù)加起來如同螞蟻與大象：高中參加過一次1500米的跑步，大學(xué)時堅持跑過一學(xué)期，研究生跑過一段時間，今年九月份堅持跑過兩周，再往前前追溯可以算上初中三年的步行上下學(xué)，與我而言，它與跑步的意義是一樣的。
而我為什么在所有運(yùn)動中對跑步情有獨(dú)鐘，一來因為天生愚笨，對一些靈活的似乒乓球之類的無法掌控，甚至自行車之類的工具至今也無法正常運(yùn)用，所以對于跑步這種只需要兩條腿就可以完成的運(yùn)動，內(nèi)心從未排斥。雖然后來證實這種簡單到只需要將一只腳放到另一只腳前面的運(yùn)動，卻不是誰都適合；二來，對于跑步這種本身累苦的活動，我一直非常享受其過程，享受這個過程可以天馬行空仍思緒自由飛翔，可以讓心靈釋放自我。不需要時刻集中精力像騎自行車那樣要迅速及時躲避障礙物，如我一向反應(yīng)遲鈍之人，每每避之不及，不是被撞就是撞別人，所以很是羨慕在人車道中穿梭自如之人。
對于大學(xué)一學(xué)期跑步的記憶如此清晰，僅因為它帶給我的震撼是習(xí)慣養(yǎng)成后的強(qiáng)大力量，哪天不去身體似乎無法適應(yīng)，所以每晚不管帶完家教回去多晚，不管下雨吹風(fēng)，雷打不動。那個時候跑步的時候腦袋想什么，現(xiàn)在已無從考證，只是偶爾回憶起來常常會想，人如果能將一些好的習(xí)慣如此養(yǎng)成，該是多么完美，因為如果養(yǎng)成之后不堅持的不適應(yīng)感不亞于養(yǎng)成之前每天堅持的苦逼之心，這樣也會逼著你變的優(yōu)秀。
一位很好的朋友，12年在一場嚴(yán)重的健康問題康復(fù)后，開始跑步，每天早上坐2站公交車去體育場跑，如今5年過去，她還在跑，她說現(xiàn)在跑步已經(jīng)成了她生活的一部分，哪天不去了身體會感到不舒服。問她會不會如許多人說的可以減肥，她說由于管不住嘴，體重比以前有些增加，但這么多年跑下來，她收獲的是健康和積極的心態(tài)，而這正是我一直追求的，薩默賽特.毛姆曾說過：“任何一把剃刀都自有其哲學(xué)。”大約是說，無論何等微不足道的舉動，只要日日堅持 ，從中總會產(chǎn)生出某些類似觀念的東西來。而她的這個觀念確是用實實在在地運(yùn)動自己的軀體及其私人的實踐感知的，會更讓人信服。
但是往往，放棄已經(jīng)養(yǎng)成的好習(xí)慣似乎比培養(yǎng)更容易，身體對它的接納更快，如我，今年九月份堅持跑步兩周，因為之前腳扭傷留下的后遺癥復(fù)發(fā)，不得不停止，剛開始幾天每次到了早起的點(diǎn)就很清醒了，不過不到一周，完全適應(yīng)晚起。所以這個社會優(yōu)秀的人只是少數(shù)，或者說具備好多好習(xí)慣的優(yōu)秀人不多。因為常常道理你都明白，你聽到的和你看到的都證實這樣做會讓你增值，而這都不足以激發(fā)你的行動力。
不過這次的后遺癥復(fù)發(fā)一直很讓我懊惱，好不容易想堅持的一個東西竟也如此不宜，后來了解到一位朋友也是由于膝蓋無法適應(yīng)而終止，陳先生也是，這樣以來，很是羨慕那種可以跑步的人。而以前想來這是多么簡單容易的一項運(yùn)動。
而我跑步的時候，到底在想什么呢？村上說，在寒冷的日子里，他可能思考一下寒冷；在炎熱的日子里，則思考一下炎熱；悲哀的時候，思考一下悲哀；快樂的時候，則思考一下快樂。還會毫無由來地浮想往事。有時候，只是偶爾有之，也有關(guān)于小說的小小靈感浮上腦際。盡管如此，幾乎從不曾思考正兒八經(jīng)的事情。他跑步，只是跑著。原則上是在空白中跑步。也許是為了獲得空白而跑步。于我，更多如此。村上先生僅僅用幾句簡短的如此優(yōu)美的話涵蓋了我想表達(dá)這個意思的所有的混亂思維，于是便拿來用之。
想著思考一篇稿子，然后跑著跑著，還沒想好一句開頭，聽到了別人在練嗓子，舉目搜索卻未見人影，便尋思著，自己是在公共場合從來是沒有這個勇氣的，雖然有時很想喊，也最終無力開不了口。甚至在兩人以上的場合發(fā)言或演講，緊張得必須提前在腦海中構(gòu)思好背熟，不過這種構(gòu)思背都必須借助于這種一個人的沉寂時刻。
跑著跑著，聽到一個清脆的“叔叔好”的聲音，看到了那個我每次跑步都會遇到的坐在輪椅上賣純凈水飲料的小青年，他應(yīng)該是每天早上六點(diǎn)多都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在跑道上，從未間斷，而一個多月未見，他竟然加上了問候語。在我思量的片刻已經(jīng)經(jīng)過他身旁，聽到了他甜甜的“姐姐好”，當(dāng)跑過時懊悔自己應(yīng)該禮貌的回應(yīng)一下，又想著等回來時必須要回應(yīng)。
跑著跑著，看到了有人穿跟我一樣的運(yùn)動衣，又思索起等過些日子天氣變得更冷時，會不會要戴個口罩，穿個厚厚的外套來跑，想到這里，才想起自己又忘了帶毛巾，萬一等會出汗，希望感冒不要加重，今年以來，每每換季流感到來，次次中招，苦悶之極，也是我開始跑步的原因之一。
跑到快要掉頭的廣場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)似乎沒看到晨練體操的老人團(tuán)，走進(jìn)了才注意到應(yīng)該時間還早，只來了一兩個人，其中有一個正把放在中間的共享單車移到邊上，方便等會大隊伍活動。什么時候母親也可以如此悠閑的加入這個行列，想想在我晨跑的此刻，她已經(jīng)早早起床打掃衛(wèi)生準(zhǔn)備一家人的早餐，開啟了一天忙碌的生活，似乎從我出生已經(jīng)如此，延續(xù)到我的孩子出生還在勞碌，每每想至此，作為兒女，慚愧又無奈。
就那樣悶頭想著，一會又被路兩旁的花吸引，于是耳邊只有風(fēng)的聲音，腦海得以空閑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了迎面而來的那個輪椅小青年，早早做好了準(zhǔn)備，當(dāng)他喊“姐姐好”的時候，對他微笑感謝，看到的是一個更燦爛的微笑，完全不似做生意的人那般疲憊應(yīng)付的笑，如此天真純凈，跑了久遠(yuǎn)，這個微笑一直在我腦海里回旋。然后又聯(lián)想到了上周在地鐵上看到兩個中學(xué)生邊討論邊寫作業(yè)，較之周圍埋頭看手機(jī)的人，如一股清泉。之所以有此聯(lián)想，大概在我眼里這些都是美好的存在，不覺又想著什么時候可以構(gòu)思一篇文章《最美的風(fēng)景》。
跑到叉路口，決定去有坡道的路線試試，上坡時比較緩慢，迎面過來一位下坡的女士，我看到她的嘴角微微抬起準(zhǔn)備朝我微笑，又放下然后終于笑了一下，而后意識到她的這一系列動作源于我，當(dāng)我本能的想要對她微笑時，不知被何種冷漠思緒打斷準(zhǔn)備放棄，然后看到了她將笑未笑的狀態(tài)，打消了不良思緒，輕松的對她微笑，然后有了上一幕，等跑過后想，如果她當(dāng)時主動一下，我的反應(yīng)應(yīng)該不會如此。而好多時候，好多情況似乎都是如此，等待別人主動已經(jīng)成了常態(tài)。
跑出綠道的時候，有人用花壇邊停著的共享單車舉重，看來如果真想鍛煉，何時何地都可以想到辦法。這樣想著，跑著，便到了小區(qū)樓下，積極認(rèn)真的做了拉伸運(yùn)動。鑒于九月份一下樓就開跑的教訓(xùn)，舊傷復(fù)發(fā)運(yùn)動前不熱身也有部分原因。想著上學(xué)的時候，每次體育課前后都要做，在此之前都覺得相當(dāng)無意義的事情原來如此重要，真是應(yīng)了村上的名句“在學(xué)校里，我們學(xué)到的最重要的東西，就是“最重要的東西在學(xué)校里學(xué)不到”這一真理。”
從家到公園綠道的一個來回約6公里，就這樣在思維一直躍動的情況下跑完了，竟然發(fā)現(xiàn)隨著腳步運(yùn)動思緒似乎一直未停歇，所謂的頭腦空白很少也只是間或，許真是“我思故我在”。
這只是其中的某一次，十次百次，也是如此，有時會聽音樂，有時心血來潮會聽英語，雖聽著心卻隨著眼而動。于我，多半會想想最近的工作生活計劃，而在上學(xué)時，每天上下學(xué)路上，對我是彌足珍貴的，腦海默憶老師講過的一道題，一段課文，單詞，甚至為了應(yīng)付中考的體育，天天早上拿著鉛球邊走邊練仍，現(xiàn)在想來那會真是上進(jìn)。多數(shù)時間是構(gòu)思文章，那個時候?qū)懙奈淖纸?jīng)常被同學(xué)傳閱，如村上說的，他的小說文思的進(jìn)步都是在數(shù)十年的跑步中得來的，我與他相比，天上地下，水平未升反降，如今想來如果自己如他般數(shù)十年如一日的跑步，會不會有所改進(jìn)。
如前面所說，我享受的是跑步過程的思緒飛揚(yáng)，或是獨(dú)處。記得曾經(jīng)甚至現(xiàn)在，一直渴望背著雙肩包，帶著耳機(jī)穿梭于人群中，上學(xué)時時候想著工作了就可以，而實際上似乎我們永遠(yuǎn)有完不成的目標(biāo)，一個接一個，總是想著等這個完成了就怎么樣怎么樣，卻發(fā)現(xiàn)一個完了還有另一個，就這樣走過了青春，錯過了美景。某一天早上，當(dāng)我又出現(xiàn)這種想法時，轉(zhuǎn)念告訴自己，那樣的裝備你也可以，或許我想要的其實一直是那種灑脫和自我放松的獨(dú)處，所以才如此迷戀跑步。
相對于睡覺前或起床后，做飯時的間隙的思維，跑步的時間更集中，更容易放松自我。至少每次一個小時屬于自己沉默的時間，不需要和任何人交談，不必聽任何人說話，只要眺望周圍的風(fēng)光，凝視自己就行，這是任何東西都無法替代的寶貴時刻。還有，在你跑步的時候，你思維著平時沒有時間思索的東西，不覺跑步的累，一舉兩得。
所有支離破碎的聯(lián)系寫下的文字，應(yīng)該都有著千絲萬縷的關(guān)系的。他們本質(zhì)的相同在于，睡覺或跑步前不管你對什么事如何激憤，晨起或跑后都會風(fēng)輕云淡，相反，你有什么亢奮的靈感或計劃，之后同樣只會平靜地憶起支言片句，然后該干什么繼續(xù)干什么。
對于跑步過程，其實也可以看作冥想，只是一靜一動，不管思索什么，最終都是為了放空。只因為不知何故，瑣事這玩意似乎隨著年齡的增長逐漸增多，這種獨(dú)處的時間對我們更尤為重要。對于類似村上這種寫東西一坐就是好幾個小時的作家，他也會擔(dān)心獨(dú)處太久于心靈不利。對于他而言“這種孤獨(dú)感會像不時從瓶中溢出的酸一般，在不知不覺中腐蝕人的心靈，也細(xì)微卻不間歇地?fù)p傷心靈，將至融化。這是一把鋒利的雙刃劍，回護(hù)人的心靈。也細(xì)微卻不間歇地?fù)p傷心靈的內(nèi)壁。這種危險，我們大概有所體味，心知肚明，唯其如此，我才必須不斷地物理性地運(yùn)動身體，有時甚至窮盡體力，來排除身體內(nèi)部負(fù)荷的孤絕感。所是刻意為之，不如說憑直覺行事?！睂τ诖蠖鄶?shù)的我們，更多需要獨(dú)處來放空雜念，輕松前行。
這就是我跑步時，所思所想，又無思無想。浮上腦際的思緒像天際的云朵，形狀各異，大小不同。匆匆飄然而來，又飄然而去，唯有天空一成不變留存下來。
