這是一個(gè)連書里的人物都吐槽的套娃故事集：
貝拉斯克斯帶著頗為郁悶的神情說道：“我早就預(yù)料到了，吉普賽人首領(lǐng)的故事是一個(gè)一個(gè)套在一起的。弗拉絲克塔·薩萊諾向布斯克羅斯說了她的故事，布斯克羅斯再把故事復(fù)述給洛佩·蘇亞雷斯，洛佩·蘇亞雷斯又繼續(xù)講給吉普賽人首領(lǐng)聽。我真希望吉普賽人首領(lǐng)趕緊告訴我們，美麗的伊內(nèi)絲后來到底有什么遭遇。但他肯定會(huì)再弄個(gè)故事插進(jìn)去，他真是讓我煩透了，就像布斯克羅斯讓蘇亞雷斯煩透了一樣...”
更讓人崩潰的是經(jīng)常講到高潮處戛然而止：
利百加對(duì)首領(lǐng)說道：“請(qǐng)您千萬不要就此中斷故事。我今天一定要知道，面對(duì)如此嚴(yán)峻的局面，薩努多究竟是如何脫身的！”
這是一本讓人分不清魔幻還是現(xiàn)實(shí)的小說，
盡管一路上我聽到各種關(guān)于魔鬼法力的描述，但支配我思想的，是另一種更為強(qiáng)烈的感覺，可這究竟是什么感覺，我又說不上來。至于有人捉弄我、將我抬到絞刑架下這件事，我只是感到非常氣憤。
又是一本融合了宗教、數(shù)學(xué)和哲學(xué)的論述佳作。
就像我們所稱的兩條漸近線那樣，哲學(xué)家與神學(xué)家的觀點(diǎn)盡管無法真正相交，卻變得越來越接近，直至距離可以忽略不計(jì)，無限趨近于零——也就是說，兩者的區(qū)別變成了一個(gè)比任何可感知差異都低的值，一個(gè)比任何有意義數(shù)目都小的量。
揚(yáng)·波托茨基，一位生于18世紀(jì)波蘭貴族家庭的的博學(xué)家，一生游歷過歐洲、中東、亞洲、北非，波蘭第一個(gè)坐熱氣球的人，同時(shí)代早期旅游傳記作者。他熱心參與政治活動(dòng)，曾創(chuàng)辦政治性報(bào)刊、在國(guó)會(huì)擔(dān)任議員、提交征兵提案；他是一位歷史學(xué)家，撰寫了多部關(guān)于斯拉夫、俄羅斯、埃及、亞洲等地的歷史和民族考察報(bào)告；他還參與創(chuàng)作過詩集和劇本。他從1797年（大約）開始創(chuàng)作此書，在約20年的時(shí)間里分批出版，直到1815年于家中自殺，或許還沒有將本書完成。 作者本人豐富的人生經(jīng)歷和作為斜杠青年在各領(lǐng)域的涉足，為本書人物的多樣性提供了素材。誓守榮耀的軍官、風(fēng)流倜儻的騎士、歷經(jīng)滄桑的浪人、滿腹經(jīng)綸卻不得志的學(xué)者，似乎每個(gè)都有些作者自己的影子。
讀這本書的第一感覺是拿起就放不下了，一下子被里面的怪奇情節(jié)所吸引。故事的主人公阿方索遭遇了一個(gè)奇妙的似夢(mèng)非夢(mèng)的夜晚，在一個(gè)荒野的客棧遇到了兩位自稱是他表妹的突尼斯公主，但第二天卻在絞刑架下醒來。故事中的一干人都有類似的經(jīng)歷（帕切科、烏澤達(dá)、利百加、貝拉斯克斯等）。阿方索和讀者不斷思考，這到底是魔鬼作怪還是真實(shí)的事情？
隨著情節(jié)的推動(dòng)，我掉進(jìn)了一個(gè)一個(gè)的套娃故事。吉普賽酋長(zhǎng)講他的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，他故事里的一個(gè)朋友講起了他的故事，這個(gè)朋友遇到的另一個(gè)人又講他的故事。連書中的幾何學(xué)家貝拉斯克斯都說要畫一個(gè)結(jié)構(gòu)圖來梳理故事關(guān)系。我整理一下書中的嵌套結(jié)構(gòu)：
其中故事最豐富、嵌套最多的要數(shù)酋長(zhǎng)阿瓦多羅，層數(shù)最多的時(shí)候竟套了五層。
故事的主線，是給男主角布下重重考驗(yàn)的局，一個(gè)出任CEO迎娶白富美的故事。但這并不是這本小說的重點(diǎn)，不然根本不需要?jiǎng)?chuàng)建如此復(fù)雜的敘述結(jié)構(gòu)。按照出版序言的介紹，全書一共六十六天，作者的本意是將本書拆分為六個(gè)十日談。主線故事分別在開頭、中間、和結(jié)尾重點(diǎn)講述。中間的人物呈對(duì)稱式展開（相同顏色的是相關(guān)聯(lián)的故事和人物）。 這些故事包含了各種類型，其中出現(xiàn)最多的要數(shù)神怪、愛情和傳記式人生回憶。也有由學(xué)者之口講出的哲學(xué)思辨。
這是一種非常精妙的結(jié)構(gòu)，讀到酋長(zhǎng)與兒時(shí)故友重逢，竟有一種首尾呼應(yīng)的感覺。不知是作者早已規(guī)劃好的，還是臨時(shí)起意，在酋長(zhǎng)開始敘述之前，分別有五個(gè)人講他們的故事，而酋長(zhǎng)之后又有另外五個(gè)人。從分析角色關(guān)系的角度看，本書的人物圍繞男主角和酋長(zhǎng)分散開。因?yàn)榍蹰L(zhǎng)的前半生和戈梅萊斯家族是沒有關(guān)系的。再加上酋長(zhǎng)的故事是最傳奇豐富的，這難免讓人覺得酋長(zhǎng)阿瓦多羅是第二主角。結(jié)合作者自身的經(jīng)歷，年輕時(shí)游歷各國(guó)，積極參與政治活動(dòng)，經(jīng)歷了失敗的婚姻和家道中落，晚年隱居鄉(xiāng)野，他似乎是將他政治家的一面通過這個(gè)人物呈現(xiàn)了出來。阿瓦多羅厭倦政壇的變換，決定成為一個(gè)游蕩的吉普賽人，或許是作者本人的心愿。
下圖為人物關(guān)系。紅色的為戈梅萊斯家族成員，藍(lán)色邊框?yàn)槟行?。猶太浪人的故事不在圖里，因?yàn)樗墓适露及l(fā)生在本書背景的一千多年前，且寓言和教育的成分為主。 原本以為一切相遇都是巧合，后來發(fā)現(xiàn)這些人都有千絲萬縷的聯(lián)系，比如利百加其實(shí)是戈梅萊斯族長(zhǎng)的女兒，也是吉普賽酋長(zhǎng)阿爾瓦多的外孫女。酋長(zhǎng)年輕的時(shí)候，曾經(jīng)和瓦隆軍隊(duì)的士官比劍決斗，此人也就是男主角阿方索·范·沃登的父親。貝拉斯克斯那位擅長(zhǎng)交際和舞蹈的叔父，在酋長(zhǎng)的故事里成了給西多尼亞公爵夫人的女兒提親的媒人…
作者作為學(xué)者的一面體現(xiàn)在了在書中人物工程師恩里克·貝拉斯克斯、幾何學(xué)家佩德羅·貝拉斯克斯，和博學(xué)家迭戈·埃瓦斯身上?；蛟S是一種自嘲，除了佩德羅還十分年輕，其他兩位都?xì)v經(jīng)很多坎坷。恩里克因?yàn)楹炲e(cuò)名失去了官位和愛人（愛人應(yīng)該不是因?yàn)楹炲e(cuò)名而失去的，而且是變喪的主要原因）。他潛心學(xué)習(xí)并沒有給他帶來財(cái)富和榮耀，未婚妻被浪蕩的弟弟奪走，他自己在修道院渾渾噩噩了三年。后來在遠(yuǎn)離西班牙的休達(dá)，他找到了自己熱愛的學(xué)術(shù)研究事業(yè)而重獲幸福。他的幸福論也傳承給了兒子佩德羅。但迭戈就沒有那么好運(yùn)了。他花費(fèi)一生時(shí)間撰寫了一百卷的百科全書，落下了一身的毛病，但終不得出版，他的名字和著作都無法載入史冊(cè)。迭戈最后在無邊的絕望中自殺。作者似乎是在暗諷知識(shí)分子將飽受磨難，即使全心鉆研也未必能被外界所接受。他在這方面是矛盾的，時(shí)而看開時(shí)而郁結(jié)。誰能料到作者本人的結(jié)局也是和迭戈一樣的呢？！
當(dāng)我讀到老貝拉斯克斯關(guān)于幸福的獨(dú)白時(shí)，我的內(nèi)心產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。有的人的幸福是純粹的，這種并非基于享樂的幸福感，可能無法被他人所理解，卻是一個(gè)人前行的動(dòng)力。即使被世界所排擠，也能夠找到自己的幸福。
哦，我的兒子啊，你和我都屬于這類被放逐、被唾棄的稀有人種，但我們同樣有我們的快樂。這些快樂，我必須要讓你都知道。我曾經(jīng)千方百計(jì)，想把你變成一個(gè)白癡、一個(gè)妄自尊大之徒。但上天沒有讓我的努力取得成效，現(xiàn)在，你有了一顆脆弱敏感的心，以及一個(gè)知識(shí)淵博的頭腦。因此，我必須讓你知道，我們也可以享受我們自己的快樂。這些快樂是不為人知的，是只能獨(dú)自一人享受的，但也是甜美的、純凈的。艾薩克·牛頓爵士曾認(rèn)同過我一封匿名信中的內(nèi)容，還想打探究竟是誰寫的這封信，當(dāng)時(shí)，我內(nèi)心里的歡喜和滿足簡(jiǎn)直無以復(fù)加。我沒有把自己的名字說出來，但這件事給了我莫大的鼓舞，我再接再厲，為我的知識(shí)庫增添了很多新的思想。我的頭腦被這些新的思想填滿，實(shí)在是到了不吐不快的地步。我于是走出家門，將這些思想說給休達(dá)海邊的懸?guī)r聽，我要向整個(gè)大自然傾訴，我要將它們當(dāng)作貢品呈獻(xiàn)給我的造物主。在宣泄這些激昂情緒的同時(shí)，往日痛苦回憶所帶來的悲鳴與淚水也迸發(fā)出來，于是，悲與淚之中也有了極樂。這些快樂提醒我，纏繞我的某些痛苦，我是可以自己去舒緩的。就這樣，我在意識(shí)中，讓自己與神意、與造物主的作品、與人類思想的進(jìn)步融合到一起。我的思想，我的身體，我的命運(yùn)，都不再局限于個(gè)體的形式，而成了一個(gè)大集合里的一部分。
如今，你母親的生命只能常駐在我的心間，而我本人的頭腦也隨著年歲衰退，不能再為人類的思想增添任何財(cái)富了。但我欣喜地看到，人類思想的寶庫正一天天擴(kuò)大，能追隨它不斷發(fā)展的腳步，對(duì)我來說也是樂事一樁。因?yàn)樾挠兴担彝浳疫@體弱多病之軀，它是我到了這把年紀(jì)擺脫不了的可悲累贅；因?yàn)樾挠兴担瑹o趣的生活依然離我很遠(yuǎn)。
...
至于你，我親愛的兒子，休達(dá)的居民覺得你像是個(gè)瘋子，那只是因?yàn)樗麄兊氖澜缣^簡(jiǎn)單。但如果你有一天進(jìn)入上流社會(huì)，你必然能體會(huì)到世間的不公，你要提防的就是這一點(diǎn)。最好的應(yīng)對(duì)方式，或許是遇到羞辱還以羞辱，遇到誹謗還以誹謗，用不公正的手段為武器，來與不公正的現(xiàn)象做斗爭(zhēng)；但是，這種不顧體面明爭(zhēng)暗斗的藝術(shù)，是我們這類人難于掌握的。因此，一旦感覺自己承受不起，你就趕緊隱退，對(duì)外界的事不聞不問；同時(shí)，你要用心靈自身的養(yǎng)分來灌溉心靈，這樣的話，你依然會(huì)贏得幸福。
據(jù)說作者在創(chuàng)作這部分的時(shí)候正為第三個(gè)兒子的教育傾盡心血，不難想象其為下一代表達(dá)的積極、正面的思想。也許是受到其父親的影響，年輕的貝拉斯克斯公爵對(duì)幸福和使命很早就有認(rèn)識(shí)，他全然沉浸在思考的快樂之中（盡管有時(shí)會(huì)精神恍惚）。
作者借貝拉斯克斯之口闡述的數(shù)理和哲學(xué)論辯令人感到驚奇。畢竟本書成書于1815年，能用代數(shù)的正負(fù)值解釋愛恨、用曲線描繪一個(gè)人生理心理總能量、把野心和愛情的相互作用轉(zhuǎn)換成矢量計(jì)算，還成體系地闡述觀念是如何構(gòu)成的。他的啟蒙哲學(xué)觀在當(dāng)時(shí)是超前的，盡管貝拉斯克斯是一位基督徒，并宣稱要追隨牛頓爵士和萊布尼茨爵士的腳步，順從正統(tǒng)的宗教，但他的論證體系和科學(xué)探索充滿了唯物主義的觀點(diǎn)。這或許跟作者本人與同時(shí)代的科學(xué)家的交往有關(guān)。
盡管這本書里的故事不管是年代還是文化背景都離我們很遙遠(yuǎn)，但其復(fù)雜和結(jié)構(gòu)和豐富的內(nèi)涵卻引人深思。
幸福的定義是什么？
科學(xué)和宗教的邊界在哪里？
法律和道德的關(guān)系？
