?

撰文?|?楊力虹

編輯?|?張看看

1

其實(shí)，當(dāng)《岡仁波齊》電影開場(chǎng)不久，當(dāng)11個(gè)朝圣村民與家人告別，上路，俯身趴下，五體投地時(shí)，我已經(jīng)淚奔。

每個(gè)人懷著不同的心態(tài)與目的葡伏在路上，五體投地。平鋪的紀(jì)錄里，是深入心髓的虔敬，利他，護(hù)生，從出生到死亡之間的自在從容、隨順因緣。

那些感人的細(xì)節(jié)，其他評(píng)論已經(jīng)說(shuō)得太多，還是建議每位都能親臨影院，被觸動(dòng)，被洗滌，被凈化。同時(shí)，也期待，與此片套拍的《皮繩上的魂》能接引更多有緣人。

是的，生命有許多的存在形式，每個(gè)人心中都有自己的岡仁波齊，它就是我們的信仰。不一定是宗教，而是個(gè)人存在于世間的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)。

你的世界便是你信并選擇的。如果你相信名牌能帶給你幸福，那愛馬仕可能就是你的岡仁波齊，如果你相信功名利祿能成就自己，那么外界的褒揚(yáng)官位就是你的岡仁波齊，如果你相信天倫之樂(lè)是你畢生所靠，那你的岡仁波齊便是家庭和美……

而藏人，他們選擇了四皈依，選擇了佛法。每晚，當(dāng)朝圣者扎營(yíng)帳蓬里，“讓我們誦經(jīng)吧”，“四皈依”皈依上師，皈依佛，皈依法，皈依僧“便會(huì)和聲響起，穿過(guò)寂靜的天空，拂過(guò)深層的大地，深植于人心。

一藏地高僧說(shuō)，如果來(lái)世，我仍然可以選的話，我要出生在藏地，因?yàn)?，在這里，我從小便能聽到“嗡瑪尼唄美吽”六字真言。當(dāng)初，聽見他這番話時(shí)，我淚水盈眶。當(dāng)片中的新生嬰兒丁孜登達(dá)被土登喇嘛抱在懷中，送給他的祝福是文殊菩薩心咒“嗡阿惹巴扎那德”，嬰兒笑了，所有的鄉(xiāng)親們也歡喜。

這就是藏人心中的岡仁波齊，他們的生活由宗教串起來(lái)，衣食住行中，無(wú)不受宗教的影響。每天清晨起來(lái)，會(huì)誦經(jīng)、繞塔、磕頭、煨桑……每天的生活，更是與宗教密切相關(guān)。在拉薩時(shí)，曾住在一家藏人家里，80多歲的老阿爸，從早到晚，都坐在那里，搖動(dòng)轉(zhuǎn)經(jīng)筒，誦經(jīng)。其他成員，每有空閑，便手持佛珠，嘴里念誦經(jīng)文。

重大佛教節(jié)日，或者婚喪嫁娶之時(shí)，更是請(qǐng)僧人到家里，集體誦經(jīng)祈福。外出時(shí)，誦經(jīng)，好幾次從藏地回來(lái)時(shí)，上師及其弟子都會(huì)專門替我誦經(jīng)祈福，總是感動(dòng)滿滿。藏族人看病不光有藏醫(yī)藥，更要到仁波切、喇嘛那里求卦，每個(gè)病人會(huì)求到與自己相應(yīng)的經(jīng)文。

不丹，也是全民信藏傳佛教的國(guó)家，不丹人每天的開始與結(jié)束都會(huì)在佛堂完成。這個(gè)全世界幸福指數(shù)最高的國(guó)家，在物質(zhì)層面上看，并不富裕，而他們的少欲知足，祥和寧?kù)o卻為世人所羨，夾在追求經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的兩個(gè)大國(guó)中間，如如不動(dòng)，保持自己的質(zhì)樸文化與宗教信仰，知道自己存在于世間的態(tài)度，這便是不丹人心里的岡仁波齊。

2

2011-2013年，曾經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)住在尼泊爾三年，每天清晨，在加德滿都博達(dá)哈佛塔內(nèi)圈，我與眾多藏族僧俗二眾一起，磕大頭。我們用這種方式來(lái)表達(dá)對(duì)佛、法、僧的虔敬，同時(shí)，消除自己的累世業(yè)障，去除自己的傲慢心與分別心。這些藏族人，通常是紅衣僧眾，更多的是衣著樸素、表情莊重、態(tài)度虔誠(chéng)的老百姓。

每個(gè)早晨，當(dāng)我到磕頭的木板前時(shí)，他們總會(huì)遞過(guò)來(lái)自己用的毛巾、小毯、護(hù)手墊……直到有一天我自己把這些都備齊。有時(shí)，會(huì)有一兩杯熱滾滾的奶茶送到我的位置前……

那些黝黑的高原膚色，那些溝壑縱橫的臉，那些清亮透徹的眼神、那些善良的笑意——無(wú)不讓我感受溫暖、慈愛、關(guān)心、支持、鼓勵(lì)。雖然語(yǔ)言不通，但從每個(gè)無(wú)聲的動(dòng)作里，我體會(huì)到他們毫無(wú)矯飾的慈悲心。

每天，都有熟悉的身影，聽說(shuō)，他們是數(shù)十年如一日，風(fēng)雨無(wú)阻，很快，我與他們成了朋友，雖然語(yǔ)言不通，但相遇時(shí)的微笑與眼神，已經(jīng)足夠，十分暖心。偶爾，忘帶磕頭的墊布，馬上便有人把自己的遞給我，甚至，有人還專門為我做了底下是紗窗布的磕頭手墊，因?yàn)?，在木板上，它們用起?lái)會(huì)更順滑。讓我吃驚的是，每個(gè)細(xì)微、尚未表達(dá)的需求，在藏族同胞眼里心里，都會(huì)被瞬間清晰地覺知到，感受到，并且，他們會(huì)用深入骨髓的利他之舉，立即回應(yīng)。

每天，也有陌生的西方、東方新面孔，他們通常是短住的游客，當(dāng)他們?nèi)谌肟念^的內(nèi)圈時(shí)，也被看見，被尊重。后來(lái)，去印度菩提伽耶時(shí)，每次磕大頭，一定也會(huì)有相同的待遇。我深愛這個(gè)民族，自尊、有禮、博愛、良善。

他們的修行生活并沒有驚天動(dòng)地，沒有華麗浮夸的形式感與自我標(biāo)榜，只是，融入平常，成為生活態(tài)。

在尼泊爾的某天清晨，一條小蚯蚓讓我見證慈悲。正如《岡仁波齊》里因殺牛而心懷忐忑的屠夫江措，表面上，他從事的事是“殺生”，為了減輕內(nèi)疚和自責(zé)，他用酒精麻醉自己，而影片里，一個(gè)細(xì)節(jié)卻透出他的真實(shí)內(nèi)在——對(duì)生命的尊重，就如那只從他眼前緩緩經(jīng)過(guò)的小蟲子。

那條在尼泊爾的小蚯蚓，迷了路，在我的磕板旁，扭動(dòng)著身體，但因路面干澀，動(dòng)作艱難，且容易被過(guò)往的行人踩到。一群藏族百姓圍上來(lái)，討論著這條小蚯蚓的最佳去處。有人說(shuō)放到下水道、有人說(shuō)放到水溝里、有人說(shuō)放到……

語(yǔ)言不通的我比劃著出了個(gè)主意：放到旁邊的花盆里，這個(gè)主意立即被采納，它被一位藏族婦女小心地捧著移到了花盆里。她當(dāng)時(shí)的神情，印在我的腦海里。小蚯蚓，一個(gè)值得被尊重、被平等對(duì)待的眾生。

每當(dāng)那幅畫面浮現(xiàn)時(shí)，我的慚愧心頓生，我以此為鏡來(lái)檢視自己的行為。

我們每天掛在嘴上的慈悲，真的能自然而然隨處可見嗎？就像那些樸素的藏族同胞一樣。

老子說(shuō)：上德無(wú)為而無(wú)以為；下德無(wú)為而有以為。

我們每天說(shuō)的那句：“拔眾生苦，與眾生樂(lè)”的慈悲，是真的嗎？

那個(gè)在車窗外伸手要錢的乞丐你真的可以不蔑視他嗎？

那只無(wú)助地行走在馬路上的流浪小狗，你真的可以不怕麻煩地幫助它嗎？

面對(duì)那個(gè)背信棄義、欺騙損害了我們利益的生意對(duì)手，我們可以讓他遠(yuǎn)離痛苦與煩惱嗎？

那個(gè)班上最美的女同學(xué)，你由衷地希望她快樂(lè)幸福甚過(guò)擔(dān)心她搶走你的男友，抑或嫉妒她的美貌嗎？

我們說(shuō)起眾生，可以輕描淡寫，一帶而過(guò)，但面對(duì)那個(gè)讓我們傷心欲絕、背叛逃離的伴侶，我們可以讓他得到福樂(lè)嗎？

……

眾生，就是這樣一個(gè)個(gè)鮮活的生命組成，它不是一個(gè)籠統(tǒng)模糊的概念。它一旦化現(xiàn)為活生生的人、物，就是我們的考驗(yàn)了。

慈悲，不是把“我”不要的東西捐獻(xiàn)出去，更不是那些為了強(qiáng)大、強(qiáng)化“我”而做的“慈善”。

這個(gè)被大寫許久、愛戀不舍、執(zhí)著糾纏的“我”一旦被拿掉，慈悲才真實(shí)自然呈現(xiàn)。

如果一只小蚯蚓可以被平等對(duì)待，更何況一個(gè)也跟我們一樣希望離苦得樂(lè)的人呢？

某位學(xué)員向我提問(wèn)：楊老師，我吃素，晚上不吃飯，和老公生活習(xí)慣不同，經(jīng)常吵架，最近覺得以后的發(fā)展方向可能不會(huì)一樣，我要做很多利益眾生的事情，不必要因?yàn)樗粋€(gè)人消耗我能量，因?yàn)槲铱赡芤ㄙM(fèi)很長(zhǎng)甚至一生也無(wú)法取得他的認(rèn)可，但是人一輩子很短，我不想這樣耗下去，這樣想對(duì)嗎？

我問(wèn)她：利益眾生？你的眾生里都有誰(shuí)？有老公嗎？從你的問(wèn)題里，我讀出的是一顆“慢心”。傲慢，居高臨下。老公，則是那個(gè)愚鈍，冥頑不化的負(fù)能量制造者。

吃素對(duì)人的身體來(lái)說(shuō)是好事，如果你因著不傷害生命的初心去吃素，那我向你頂禮，隨喜你的功德。只是，也不必執(zhí)著于標(biāo)榜自己吃素。當(dāng)我們執(zhí)著，我們就被它套牢了；當(dāng)我們標(biāo)榜，我們可以去觀察后面那個(gè)細(xì)微的傲慢。

3

自2006年開始，我與藏地的因緣成熟，眾多仁波切、格西、堪布、僧人、百姓……出現(xiàn)在我的生命里，因著他們的虔誠(chéng)、純樸、簡(jiǎn)單、善良，我與他們迅速聯(lián)結(jié)，因?yàn)槲业膬?nèi)在也簡(jiǎn)單、質(zhì)樸、直接，在復(fù)雜、多心機(jī)、矛盾沖突圍繞的世界里玩不轉(zhuǎn)。每當(dāng)看著他們清澈的眼神，開心的狀態(tài)，率真的表情，真實(shí)的表達(dá)，我都會(huì)被深深感染，同頻。

玉樹賽康寺的喇閣仁波切給我講了一個(gè)他親身經(jīng)歷的故事，他有天騎馬出行時(shí)，在林間小路，遇一漢族攝影發(fā)燒友腿摔傷了，行走困難，仁波切主動(dòng)把自己的馬給攝影師騎，自己背著漢人的攝影器材在前面走，他感覺到漢人一直在擔(dān)心自己昂貴的攝影器材，到大馬路可以攔車地方時(shí)，漢人立即飛身下馬，奪過(guò)（是的，非夸張的表達(dá)）自己的攝影器材，連一聲謝謝都沒有說(shuō)。

仁波切是笑著給我講這個(gè)故事的，他覺得那個(gè)漢人的表現(xiàn)很有趣，我卻在這個(gè)故事里，聽出了更多的悲哀，甚至，我感受到了強(qiáng)烈的心酸。一個(gè)沒有信仰，沒有精神高度，被貪執(zhí)綁架的人，就算攜著數(shù)十萬(wàn)的昂貴器材，生命之美，人心之善，真能入他眼，進(jìn)他心嗎？

又一天，與格西索南在西寧相聚，席間還有幾位美麗動(dòng)人、高挑年輕的康巴美人，其中一位黑發(fā)及腰，眉目精致，如花似玉，她叫措巴。格西介紹說(shuō)，她們都是在藏區(qū)很有知名度的歌手。兩個(gè)月后，格西告訴我，美女措巴與另一女伴，馬上從玉樹出發(fā)，三步一磕，準(zhǔn)備花半年時(shí)間，磕到拉薩朝圣。聽到這個(gè)消息，我被深深觸動(dòng)，并為這個(gè)民族的虔敬、利他之心折服。

數(shù)次進(jìn)藏，每次都能在路上遇見拖著板車，向著拉薩前行的朝圣人，隨喜贊嘆外，我能做的就是給他們送上供養(yǎng)，事實(shí)上，在路上，也許錢是根本沒有用處的，只是，表達(dá)我的尊重禮敬而已。

自在家園&中國(guó)頌缽網(wǎng)主辦的“行星能量頌缽療愈師班”助教確琳是一個(gè)出生在中尼邊境上的藏族人，那年五月她來(lái)，我們?cè)跂|天目山上游玩，她的一個(gè)小動(dòng)作觸動(dòng)了我：看到路上正在蠕動(dòng)的金色毛毛蟲時(shí)，游人們的反應(yīng)是躲，驚叫，甚至，有孩子想踩死它，確琳卻走上前去，她用一張樹葉把它包了起來(lái)，小心地放到路邊的樹叢里。這個(gè)動(dòng)作是那么自然流暢，發(fā)乎內(nèi)心慈悲。

這是一個(gè)佛弟子的正確行為。她的行為稱得上“修行人”?？墒?，她從來(lái)不稱自己為“修行人”，就像我合作了多年的行星能量頌缽彼特老師所作所為也與確琳非常相似，這與他身為佛弟子，旅居尼泊爾多年有關(guān)，我們來(lái)往的每封郵件最后祝福都會(huì)是：OMMANEPEIMEHUM（六字真言）。我們的貿(mào)易往來(lái)也從來(lái)沒有任何憑據(jù)與合約，因?yàn)槲覀兌己V信因果。

如果我倆一個(gè)還是嚴(yán)謹(jǐn)刻板的德國(guó)人，一個(gè)還是恐懼不安的中國(guó)人，那這每次幾十萬(wàn)的金錢往來(lái)，豈不是會(huì)讓我們擔(dān)心、抓狂、失眠？感謝偉大的佛陀，感謝我們的上師，感謝與我們交匯過(guò)的藏族人，是因?yàn)檫@些，讓我們過(guò)上不費(fèi)力，不算計(jì)，不擔(dān)心，照單全收，隨緣自在的生活。

今天早上，當(dāng)我行走在東天目山梅家村時(shí)，我的感恩之心油然而生，是因?yàn)槲覂?nèi)在的蛻變，也由著累世的福報(bào)，才得遇梅家頭這個(gè)人心良善、誠(chéng)摯熱情，路不拾遺，夜不閉戶的江南鄉(xiāng)村，這里成為自在家園所在，絕非偶然。村民身上，不少有著熱情好客，坦誠(chéng)溫暖的藏人特質(zhì)。

昨天，因?yàn)榘残恼罴遗殴ぷ鞣粚W(xué)員李雨林是《岡仁波齊》、《皮繩上的魂》的選角導(dǎo)演，于是，近水樓臺(tái)，有機(jī)會(huì)采訪了劇組的其他主創(chuàng)成員，我深信，這一年的藏地生活，于他們的人生而言，是蛻變，是豐富，是提升。

?執(zhí)行制片人成功

我真沒什么變化，人更加從容了，脾氣沒那么大了。

?選角導(dǎo)演 李雨林

本片讓我實(shí)現(xiàn)了馬年可以轉(zhuǎn)山的愿望、多年想去朝圣的愿望，因?yàn)楣ぷ鞯奶厥庑院捅憷浴⒆弑榇?、滇、甘、青、西臧、幾大藏區(qū)。工作旅游信仰一次都到位了。

這一年在路上我整個(gè)人是蛻變。身心合一、每天都在當(dāng)下。接納、誠(chéng)服、療愈、成長(zhǎng)。生命到底是什么？是沒有開始也沒有結(jié)束、是在路上你的靈魂去經(jīng)驗(yàn)的洗滌。

?紀(jì)錄片導(dǎo)演? 馮章順

生命的意義是什么？是空氣還是陽(yáng)光？苦難還是幸福？搖動(dòng)經(jīng)筒，默念瑪尼，他們?cè)诜鸾?jīng)里找尋生命的困惑……

用身體丈量一條朝圣路，從黑夜到白天，從東到西，全程2500公里，歷時(shí)一年……

這個(gè)世界上沒有什么生活方式是完全正確的，但若干年后，人們?nèi)匀豢梢詮倪@部影片中看到有一個(gè)民族還這樣生活著，或生活過(guò)。神山圣湖并不是終點(diǎn)，接受平凡的自我，但不放棄理想和信仰，熱愛生活，我們都在路上。

?紀(jì)錄片攝影?駱駝

我本身是一個(gè)沒有信仰的人，拍攝完朝圣者以后，我最大的變化就是有了信仰，也明白了信仰的重要性。

?紀(jì)錄片攝影?鄧軍

能夠參加岡仁波齊是我的幸運(yùn)，在西藏的五個(gè)月對(duì)我最大的改變就是我變得平和了，在這幾個(gè)月里磨去了我的棱角，看待事物的想法和以前大不相同，沒有了攻擊卻多了包容和耐心，真心的感謝劇組給我這個(gè)機(jī)會(huì)，在藏區(qū)改變了我歷練了我，謝謝大家在那有限的幾個(gè)月里對(duì)我的幫助和關(guān)心！

前段時(shí)間和兒子參加完“岡仁波齊”在西安的點(diǎn)映，兒子對(duì)我說(shuō)爸爸你拍完這個(gè)影片之后你變了，變得祥和了。哦，我原來(lái)的樣子真的不受大家歡迎，最大的收益就是改變自己也就改變了你的世界。

是的，我們都在路上，這條路，都通往自心的岡仁波齊。