題記：
有人說(shuō)這個(gè)年代節(jié)奏變得很快，無(wú)病呻吟的文藝青年集體也越來(lái)越龐大。聽到“文青”、“文藝青年”這些字眼，“呵呵”或撇嘴一笑的姿態(tài)在當(dāng)下居多不少，你是財(cái)富自由還是精神自由，又或者是肉體自由呢？自由的終點(diǎn)，啥時(shí)候是個(gè)頭啊！有沒有終點(diǎn)？文青被向往？還是被標(biāo)簽化、污名化、窮酸化？太多朋友好好的大廠大企工作說(shuō)辭就辭，是真的一點(diǎn)也不靠譜？他們把這些年的作品做成電影、寫成文章、出成系列書等等說(shuō)是等老了給自己和家人回顧。這種理由，我想寫字樓里的千千萬(wàn)萬(wàn)都有著不同的聲音，自由是屬于當(dāng)事人最原始的渴望，選擇權(quán)在己。
就算你縱穿了青藏、亞丁、羌塘...要么留在那兒，要么回來(lái)還得該干嘛干嘛。自由這個(gè)東西，是朦朧的、變化的，并且是需要長(zhǎng)期探索和尋找的周而復(fù)始的旅行，也會(huì)有膩煩和疲倦期，當(dāng)然也有雞血期和壓力期，等啥時(shí)候真正“油膩”了，也懶得用“成熟”那個(gè)詞了。
回北京旅行和見好友的路上，我看了一部電影《七十七天》，關(guān)于都市文藝青年自由及信仰的一部片子，隨手便寫了點(diǎn)筆記。到西藏去，到無(wú)人區(qū)，讓身體受苦，讓靈魂得救，我們無(wú)不在尋找自由。但多數(shù)人回來(lái)還是認(rèn)清了自己和接下來(lái)要走的路，到底什么是自由？其實(shí)自由的定義對(duì)每個(gè)人都不一樣，因?yàn)楸尘岸疾灰粯印?/p>
扛得住現(xiàn)實(shí)、撐得起未來(lái)、權(quán)衡好家庭和愛好就已經(jīng)是一個(gè)漸漸在走向成熟的文青自由之路，也許自由的時(shí)間久了，可能也會(huì)想念在寫字樓里的忙碌和一腔熱血。穩(wěn)定久了，懷念曾經(jīng)折騰的歲月；折騰久了，卻想穩(wěn)定下來(lái)開家文藝館子以怡余生。 人啊，就是這么有意思的動(dòng)物。
接下來(lái)先聊一會(huì)電影再談自由。從電影實(shí)體出發(fā)的作品，透露的無(wú)疑不是“自由”的聲音。
電影《七十七天》是以探險(xiǎn)作家楊柳松77天孤身穿越羌塘無(wú)人區(qū)的真實(shí)事跡為藍(lán)本創(chuàng)作。電影中，在生活里迷失自我的男主徘徊在雪域高原獨(dú)闖無(wú)人區(qū)，影片女主身體殘疾仍然樂(lè)觀面對(duì)生活，她讓他堅(jiān)定了去嘗試世人眼里無(wú)法完成的無(wú)人區(qū)奇幻探險(xiǎn)之旅……兩個(gè)非常狀態(tài)下的真實(shí)人物，真誠(chéng)、勇敢的面對(duì)命運(yùn)選擇挑戰(zhàn)，不懈的追尋著內(nèi)心最初的夢(mèng)想與真正的自我...影片在節(jié)奏、畫面、張力上會(huì)給觀眾強(qiáng)烈的視覺沖擊，讓觀眾跟隨主人公經(jīng)歷一場(chǎng)無(wú)與倫比的探險(xiǎn)之旅。
電影的創(chuàng)作背景本是源自導(dǎo)演趙漢唐偶然在機(jī)場(chǎng)買到的一本書《北方的空地》，內(nèi)容也正是導(dǎo)演趙漢唐本人獨(dú)自駕車旅行去過(guò)的地方，也正是對(duì)于內(nèi)容的了解與熱愛，趙漢唐萌生了一個(gè)大膽的念頭，決定拍一部屬于世界第三極羌塘的探險(xiǎn)電影，于是找到了這本書的原作者楊柳松，在與楊柳松交流這些經(jīng)歷過(guò)程中，他們對(duì)自由與遠(yuǎn)方擁有共同的執(zhí)著與癡迷，兩個(gè)人都是喜愛和選擇獨(dú)自旅行，于是一拍即合。
導(dǎo)演在二次創(chuàng)作時(shí)為避免風(fēng)光探險(xiǎn)片劇情過(guò)于單調(diào)和缺少情感表達(dá)，于是安排了一個(gè)由真實(shí)事件模型改編女主人公的穿插故事——江一燕所飾演的拉薩客棧美女老板（原型是一個(gè)叫藍(lán)天的女孩，她說(shuō)她的人生分為兩部分：輪椅前和輪椅后。一個(gè)心有多遠(yuǎn)身體就能走多遠(yuǎn)的攝影師），讓男主人公可以在艱難的穿越過(guò)程中相扶攜和信仰支撐。女主也是一個(gè)一心追尋自由的都市文藝青年，在和好友一起看神山岡仁波齊夜晚的繁星，不小心從高處摔下來(lái)，下半身癱瘓，后半生與輪椅為伴。
片中男女主人公后來(lái)一起再赴岡仁波齊，便有了一些靈魂對(duì)話的戲。在高原天路上放手馳騁輪椅的姑娘藍(lán)天，在鹽子湖邊為自由和遠(yuǎn)方舉杯的戀人知己，在相互完成夢(mèng)想告別原地踏上新旅程的故事里，女主問(wèn)男為何要去穿越羌塘無(wú)人區(qū)？他回答：是自由。那什么才是自由呢？也許是完全按照自己的意愿來(lái)生活。我們都活了大大小小半輩子，到底有多少時(shí)候在做自己真正想做的事？
原著《北方的空地》與早一部荒原探險(xiǎn)書《艽野塵夢(mèng)》即清朝末期“湘西王”陳渠珍等一批人援藏、離藏的經(jīng)歷還是有很大不同，這里的故事來(lái)自2010年楊柳松獨(dú)自一人去橫穿羌塘，他說(shuō)這不是探險(xiǎn)，只是探索，對(duì)自然，對(duì)自我。
最早游記文章連載于8264戶外社區(qū)（http://bbs.8264.com/thread-512349-1-1.html）
77天，1400公里的藏北羌塘，楊柳松孤身一人，僅靠一輛自行車、兩個(gè)包袱、部分戶外裝備、干糧，完成了一次令人敬佩的旅程。他的游記里總是輕描淡寫地越過(guò)一座又一座山、跨過(guò)一條又一條河，直到最終的目的地，把不可能的征服變成現(xiàn)實(shí)。楊柳松說(shuō)“對(duì)于荒原而言，我們都不過(guò)是光陰駒隙里的過(guò)客”。確實(shí)，自然就是自然，造物主不會(huì)為誰(shuí)低頭，人面對(duì)自然，怎樣都是渺小的。正如楊柳松走出荒原所說(shuō)的那段話，“事實(shí)上，走出荒原沒有想象的幸福感，或是什么成就感，甚至是一種輕度的抑郁和迷茫。巨大的幸福并未如期而至，偶爾的幸福也是短暫。生命是一條貫通的河流，一切皆是沒有開始的復(fù)始。我們所期望的終點(diǎn)并不存在。”
只要生命存在，生活就是周而復(fù)始的。不是說(shuō)走羌塘走出來(lái)你就變成英雄了，而且不是說(shuō)鼓勵(lì)所有的人，非要你一定要走這條路。而是，這些追求常人不敢做甚至不敢想一些事情的人，他/她們覺得無(wú)人區(qū)不只是存在自然界里，就算走出這片無(wú)人區(qū)生活還是得繼續(xù)，你該遇到的困難和柴米油鹽式的日常其實(shí)還是很瑣碎和相似的。要生存還得現(xiàn)實(shí)，總不能只留在探索自由和藝術(shù)的區(qū)間里。可能縱穿羌塘只是每一個(gè)想去嘗試當(dāng)事人心里的一片無(wú)人區(qū)。
比起自然界里的荒漠，迷失自己的信念或者沒有信仰也會(huì)在內(nèi)心深處埋著太多不為人知的無(wú)人區(qū)，想一想還是后者更可怕。也許你寧愿一輩子不去走羌塘，也不想沒有信仰的活著；也許你根本看不上文青群體們所謂的信仰，反倒活得開心瀟灑。有或沒有都是一種說(shuō)法，你開心快樂(lè)就好。自由更多是一種心態(tài)，工作很忙很累但很喜歡那份工作而且也能忙里偷閑也不失為一種自由，整天閑著沒事干也是一種自由，旅行在路上、探險(xiǎn)登山也是一種自由。但如果在不喜歡的領(lǐng)域、不喜歡的崗位上磨蹭以及抱怨，那真的是生命之殤，禁錮自由。
后來(lái)回去我專門去找原著和翻豆瓣詳情，了解導(dǎo)演趙漢唐和女神江一燕（小江老師@江小爬LOVE）以及制作團(tuán)隊(duì)（電影由七獲金馬獎(jiǎng)的攝影大師李屏賓掌鏡）三年來(lái)是怎么完成這部片子前后期。導(dǎo)演兼男主人公趙漢唐，是一枚戶外極限運(yùn)動(dòng)的發(fā)燒友，他曾登頂過(guò)N座海拔6000米以上的雪山，連續(xù)多年獨(dú)自駕車游歷青藏高原、塔卡拉瑪干沙漠、帕米爾高原腹地等。為了拍攝這部影片，他真的帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)深入可可西里、阿爾金、昆侖山、藏北、柴達(dá)木等五大無(wú)人區(qū)實(shí)景拍攝，拍攝地海拔平均超過(guò)5000米，最高達(dá)到了6700米，這也是中國(guó)電影人首次探秘五大無(wú)人區(qū)。期間還遭遇資金短缺，不得不撤出藏區(qū)，停止拍攝，等籌夠資金，再進(jìn)藏區(qū)進(jìn)行拍攝的狀況。就這樣，整個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)最終歷時(shí)三年，三進(jìn)三出羌塘才完成影片的拍攝。
人到中年，可能就想做點(diǎn)東西彌補(bǔ)空缺吧！這些真正熱愛生活和電影的人也是一群“瘋子”，他們身上有楊柳松當(dāng)初走進(jìn)羌塘的決心和干勁，也有當(dāng)今時(shí)代人們身上缺失的匠心精神！有些人，無(wú)病呻吟；有些人，為死而生；而有些人，只是單純想做一件自己喜歡的事而已。導(dǎo)演趙漢唐就是這樣一個(gè)人，談起拍攝《七十七天》的緣由，他說(shuō)“活了半輩子，就想干一件自己想干的事兒?！彼运牧艘徊恐槐磉_(dá)不迎合的電影。小江老師也是這樣一個(gè)人，零片酬出演此片，只為做更純粹的事，呈現(xiàn)更純粹的表達(dá)。
看到網(wǎng)上關(guān)于這部文藝探險(xiǎn)片的評(píng)價(jià)，可能由于題材新穎、排片率低導(dǎo)致票房小眾化，后來(lái)看到一些數(shù)據(jù)和宣傳媒介還算非常給力。引用豆瓣影評(píng)人的一句話：“藝術(shù)和美從來(lái)都是，鑒于現(xiàn)實(shí)和想象之間，將抽象的感受具化的介質(zhì)。一個(gè)接收者可以欣賞，可以感動(dòng)，也可以排斥，可以厭惡。但是，用世俗、用數(shù)據(jù)去比較藝術(shù)的表達(dá)，一定是對(duì)藝術(shù)、對(duì)美，以及它們的創(chuàng)造者，最大的不尊重。同時(shí)也是對(duì)自己淺薄的世界觀，最坦白的暴露。真正的藝術(shù)家，最在意的永遠(yuǎn)是自己的作品。有的人生來(lái)就不該屬于紛爭(zhēng)，他們也不曾在乎無(wú)謂的爭(zhēng)斗?！?/p>
最后，聊一會(huì)文藝青年與自由。
通過(guò)影片，《七十七天》這部電影說(shuō)的倒是很清楚，“過(guò)自己真正想要的生活”。但是，到底什么樣的生活才是自己“真正”想要的？是來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行還是辭掉廠里工作專職做個(gè)旅行家、攝影師、作者，靠一路拍的片子和寫游記文章賺車票飯票？
對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，尤其是上班族，錢好像永遠(yuǎn)都掙不夠花的。買房子、買SUV、交房租、吃喝玩樂(lè)、應(yīng)酬...都是開銷，靠坐班的日子，壓力嘛，還是有的。就算完成一次探險(xiǎn)“奇觀”，成為了大英雄，但終究不是適合大多常人可以實(shí)踐的生活方式，刺激的生活偶爾來(lái)幾次旅行，天天折騰就算是鐵打的信仰也會(huì)把自由帶入疲倦期。就像電影的主人公所感悟的那樣，“回去還是要好好過(guò)日子”，很多文藝青年去了西藏之后，獲得的答案也是“回去要好好工作，珍惜生活，珍惜生命”。
于是他們好像就找到了“尋找自由”的初衷：自由是間歇性的狂歡癥，“發(fā)病”而且是一陣一陣的。上學(xué)時(shí)和一些朋友去長(zhǎng)途旅行，出發(fā)時(shí)感覺他們都迫不及待的樣子，像是在牢里被關(guān)了好久，回來(lái)的時(shí)候一個(gè)個(gè)都說(shuō)累的再也不想出遠(yuǎn)門，那你構(gòu)想一下攝影師和背包哥們的表情。人注定是不一樣的，本質(zhì)上和對(duì)自由的認(rèn)知上，最好的方式是對(duì)自由把握一個(gè)度，松弛有力，持續(xù)供給夢(mèng)想和信仰。等文青們回到自己的工作崗位上，接下來(lái)的歲月里，又會(huì)周而復(fù)始的進(jìn)入一個(gè)雞血旺盛期、疲倦期、自由向往期、自由期、松解期、奮斗工作期、疲倦期、自由向往期...
上面那種周期性的“自由”狀是不同活法的體現(xiàn)。就如同現(xiàn)實(shí)中，不同工種的我們之間可能會(huì)互相羨慕職業(yè)屬性的感覺一樣。比起前段時(shí)間網(wǎng)上流行的“油膩”一詞，中年相對(duì)于青年的夢(mèng)想會(huì)更加清晰些，他們很多人無(wú)形中會(huì)傳遞一種感覺：“以后看你們年輕人了，我們這一代基本就這樣了?！彼麄儽疾ㄓ诩彝ズ妥优?，撐起家庭的一片天，很多人的夢(mèng)想到最后被磨成了柴米油鹽。
歸根到底，現(xiàn)實(shí)的生活與自由是分不開的。財(cái)富自由只是“自由”這個(gè)概念體的一種，而且沒有什么標(biāo)準(zhǔn)可言。有朋友在山上小屋里住著劈柴種菜生火做飯開水果園的日子，這些前輩都說(shuō)好久沒用到過(guò)錢了。他們是相當(dāng)?shù)淖杂?，但你作為一個(gè)首富也許可能沒山里小倆口過(guò)得滋潤(rùn)和舒服。但這樣的俗世，有幾個(gè)能拋棄一切資源和臉面這么早就歸隱了呢，民俗行業(yè)可能是向那種理想生活的一個(gè)過(guò)渡趨勢(shì)。
還好，人是可以在摸索和犯錯(cuò)中成長(zhǎng)的，有很多可以試一試的機(jī)會(huì)。而，生命本就是一場(chǎng)周而復(fù)始的旅行。就連你想要的自由也是朦朧的、變化的，并且是需要長(zhǎng)期探索和尋找的。
有機(jī)會(huì)我們街頭見，午安。
紀(jì)錄來(lái)自一只長(zhǎng)腿工程叔的慢食堂FM、短視頻、旅行手賬、代碼、攝影與小說(shuō)創(chuàng)作空間站。
