???? 太陽(yáng)像是發(fā)燒了一樣，昏昏沉沉地掉進(jìn)塵的海洋里，人的海洋里，遙遠(yuǎn)的海洋里。
??? 房間是背陽(yáng)的 ，沒有開燈，她坐在床頭，摩挲著手上的盒子，一直保持這個(gè)姿勢(shì)，不知道有多久。
??? 偶爾有一整天被烈日曬得發(fā)熱的暖風(fēng)吹進(jìn)屋里，可是依舊讓人覺得冷。陳舊的老屋，墻也是冰的，地板也是冰的，要是呈直角狀地坐在地上，背靠著墻，然后屈起腳來(lái)，貼在地上，冷颼颼的寒氣不禁地往體內(nèi)傳，即使暖風(fēng)再大，抱得再緊也沒有用，依舊冷冰冷冰的，像金屬泛著綠光，一直從腳底，冷到心里，然后再?gòu)念^皮上躥起。
??? 誰(shuí)還會(huì)記得？剛開始的這棟房子。沒人記得，那也正常，連照片久了也會(huì)褪色。
??? 她第一次見到這房子時(shí)，它還帶著余溫，冬天的壁爐，“噼啪”“噼啪”地響著。
??? 后來(lái)，她嫁進(jìn)來(lái)，生了孩子，房子又開始熱起來(lái)。冬天，一堆人圍著這個(gè)壁爐，“噼啪”“噼啪”，夾雜著聊天聲。
??? 她停下手中的動(dòng)作，忽然回過(guò)神來(lái)，將盒子放進(jìn)抽屜，一陣響動(dòng)，再次鎖進(jìn)黑暗里。那里面是她以前的嫁妝，還有她父母留給她的遺物。黃澄澄的金首飾，被鎖在抽屜里。不是她不想戴，只是老了，戴得那么耀眼，顯得不倫不類。
??? 她兒子結(jié)婚得晚，快三十了，卻沒有對(duì)象。他不知道她期盼著，兒媳嫁進(jìn)來(lái)，戴著那堆金光閃閃的首飾，照暖這棟老屋子。生個(gè)胖娃娃，鬧暖這棟老屋子。
??? 她忽然想起，小時(shí)候的自己，也是在這樣的房子里玩耍，父母親在幽暗的燭光下干活。她想著，輕聲笑了，卻又醒了過(guò)來(lái)。
??? 腳下的地被久久地捂熱，新踏的每一步都透著刺骨的冰涼，一直涼著，直到腳也踏涼。她輕輕地打開門，古老的木門發(fā)出“吱～呀～”的響聲，她的脊背都繃得僵硬，努力地，努力地不去聽到那個(gè)令她顫栗的聲音，可還是聽到了。老房子很安靜，那一聲“吱呀”就像是平地驚雷。
??? 她要去做飯，剛圍上圍裙，就聽到兒子的聲音，他說(shuō)：“媽，今晚我不在家吃，你別煮我的份了?！?br>??? 她可以想象，她兒子已跨出門外，探身回來(lái)向她說(shuō)話。她本來(lái)就沒打算做他的份，因?yàn)樗犚娏?，他收拾妝容，手拍打整潔筆挺的西裝上莫名的皺褶的聲音。
??? 她做好飯時(shí)，老伴剛從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)。兩個(gè)人，無(wú)聲的，在幽暗的客廳里吃飯，只有一個(gè)發(fā)黃的小燈泡照著，誰(shuí)也沒有去打開日光燈的意思。以往，也是這樣地吃飯，好像很久了，都忘記了房子里的模樣。
??? 明天是她老朋友的葬禮，她整夜都沒有睡。躺在床上，像僵尸一樣，不同的是那雙眼睛，一會(huì)睜開，一會(huì)閉上。其實(shí)這樣躺著，感覺和幾十年前也沒有什么不同。每晚到了這個(gè)點(diǎn)，躺在床上，都可以看到月亮一點(diǎn)一點(diǎn)地從窗的上面落到窗的下面，直至不見。月亮似乎也沒有變，一樣的圓，一樣的尖，只不過(guò)看起來(lái)沒有記憶中的那樣圓潤(rùn)，有點(diǎn)薄了，像是畫在了紙上。
??? 她聽不見老伴的鼾聲，夜空非常安靜，好像全世界只剩她一個(gè)人，一棟房子，還有那輪朦朧的月亮。
??? 入斂，沒有下雨，晴空萬(wàn)里。
??? 她穿著一身黑衣，隱于一片黑色的人群中。在哀樂中，真正帶著悲傷的沒有幾個(gè)人，因?yàn)槔吓笥讶r(shí)沒帶什么痛苦，只是老了。但真要尋找的話，帶著悲傷的還是有的，只不過(guò)那悲傷大多有些不對(duì)味。
??? 那些悲傷的老者，臉上的皺紋從頭到腳，密密麻麻地蔓延，若是下雨，可能皮膚上的坑坑洼洼里還會(huì)有積水。他們?cè)诒瘋?，大多是為自己悲傷，現(xiàn)下分了一點(diǎn)，敬給哪位先去的老友。
??? 誰(shuí)知道，自己離他還有多遠(yuǎn)？老了，都是要先踏一只腳進(jìn)閻王殿里，省的哪天升了魂，飄飄忽忽的，沒力氣把門推開，那時(shí)候到哪去呢？
??? 她原先是沒有黑衣服的，年輕人穿黑的叫潮流，她朱顏已衰，穿著更是顯老。所以她特意到店鋪里買了一套，質(zhì)量是上好的。回來(lái)時(shí)衣服依舊干干凈凈，天再熱，老人家也不大出汗了。
??? 她仔細(xì)的將衣服拍干凈，疊得方方整整，收進(jìn)衣柜里。從今天起，大概她會(huì)經(jīng)常需要用得到它了。
??? 年輕人的兩三年可以有很多事情，“擁擠”的任務(wù)多得幾乎是過(guò)完了半生。但她的兩三年，在太陽(yáng)緩緩照在那裂縫長(zhǎng)滿的青苔墻上的下一刻便是逐漸被光亮遺忘的世界，單調(diào)而又冗長(zhǎng)。
??? 今天是她那位死去的好友的孫子的十歲生日，大擺宴席。她幾乎認(rèn)不出那個(gè)孩子來(lái)，三年間，他已躥得老高，時(shí)間的飄忽，就好像昨天剛參加了老友的葬禮，他七歲的孫子懵懂地隨著眾人大哭，而今天卻一夜暴漲，辦了十歲的生日。
??? 三年前的老面孔減少了，而依舊來(lái)了的，光陰也在他們身上留下了極為明顯的痕跡。
??? 她拖著日益沉重的身體回到家里。打開門，一片漆黑。
??? 依舊是那樣昏暗的燈，她的丈夫已經(jīng)離去了，在這三年間。像所以的葬禮一樣，有人哭，有人惆悵，只有那個(gè)時(shí)候，她才發(fā)覺，原來(lái)時(shí)間不曾停留過(guò)。
??? 她丈夫還在時(shí)，兩個(gè)人也不喜歡說(shuō)話，只不過(guò)知道，彼此依舊存在著，呼吸著同一片清新的、污濁的空氣，有理應(yīng)的心。她丈夫走后，還跟以前一樣安靜，她的心也安靜，只不過(guò)多了一些抑郁，少了一些活潑。一顆心，慢悠悠地跳動(dòng)。她該是什么樣的情緒？她不知道，無(wú)措，呆了。
??? 她燃起壁爐的火，坐在一旁的搖椅上。“噼啪”“噼啪”，像是在等著有人說(shuō)話，但是很安靜。她慵懶而疲倦地靠在椅背上，椅子輕輕地?fù)u，發(fā)出“吱～吱～”的聲音，漸漸的，又沒了，又是以前死一樣的寧?kù)o。
??? 她兒子已經(jīng)結(jié)婚了，但是沒有像她期待的那樣，他們沒有住進(jìn)這棟老房子里，他們?cè)诤苓b遠(yuǎn)的地方買了新房子。
??? 他們很少回來(lái)，也很少打電話過(guò)來(lái)。在電話里，聲音像隔了幾重高山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的飄過(guò)來(lái)。
??? 屋內(nèi)只有壁爐里的過(guò)“噼啪”地?zé)词箖鹤幼≡谶@，也絕不會(huì)同她一般，在這壁爐前消磨時(shí)光。他們有自己的生活方式，新的去處。
??? 似是燒到什么堅(jiān)硬的殼，壁爐里發(fā)出一聲悶響。她忽然想起，那孩子清澈的眼睛，她害怕那雙眼睛，幾乎可以清楚地從里面看見自己滿頭的白發(fā)！
??? 不早了，她很累，在椅中淺淺睡去。
??? 她似是在空中看見了自己殘敗的軀體，睡夢(mèng)中，不停地糾結(jié)著，不舍與解脫來(lái)回地拉鋸。
??? 壁爐和小燈泡淡淡的橘黃色的光照亮了屋里的一小角，照出她的影子，明滅不定。因?yàn)槔?，連影子也是蜷著的。
??? 人生出來(lái)，逐漸長(zhǎng)大，而老了，又逐漸萎縮起來(lái)，最終又要回歸最初的狀態(tài)。
??? 是有些寂寞，在這安靜、冗長(zhǎng)的一個(gè)人的路上。