電影《何以為家》，講述了這樣一個(gè)故事：12歲的黎巴嫩小男孩贊恩，因?yàn)橥眰吮凰瓦M(jìn)了監(jiān)獄。
在服刑期間，他向自己的親生父母提出控告，理由是：因?yàn)楦改干铝宋摇?/b>
故事采用倒敘手法，法庭審判和贊恩的回憶兩條線交叉展開，將贊恩在入獄前的遭遇娓娓道來：在惡劣的生存環(huán)境中，贊恩11歲的妹妹薩哈被父母強(qiáng)行嫁給雜貨商為妻，不久后薩哈因?yàn)閼言胸舱?，贊恩一怒之下，持刀捅傷了雜貨商，被捕入獄。
這部影片在19年4月份上映，現(xiàn)在（2020年1月）的豆瓣評(píng)分是9.1。在《何以為家》的名字下，是一個(gè)少年突破禁錮的自我救贖之路。
極度貧困下，生存成了原罪
贊恩一家是從敘利亞逃難到黎巴嫩的難民，一家七八口人租住在狹窄的貧民窟中，沒有可以過明面的身份。
電影鏡頭下，最常見的就是暗色調(diào)的臟亂與逼仄：“你中有我”的建筑布局、昏暗漏水的房子、隨處可見的流浪漢與外表邋遢的小孩、大人們時(shí)不時(shí)爆發(fā)的抱怨與臟話……無不讓人覺得有些壓抑，有些喘不過氣。
同生活在這片貧民窟的人一樣，贊恩有著工作辛苦卻收入微薄的父親、照顧家中眾多子女同時(shí)還在不停懷孕的母親以及不斷龐大的弟妹軍團(tuán)。
在法庭上，贊恩的母親哭訴說：“你能想象你的孩子要活著只能靠喝水吃糖嗎？因?yàn)槟銢]別的東西能喂他們?！?/b>
每天一睜眼就想到家里有那么多張嘴等著吃飯，生活的壓力快讓這個(gè)家庭喘不過氣來。
家里的長子——年僅12歲的贊恩也早早就承擔(dān)起照顧家庭的責(zé)任：在雜貨店打零工、去街上兜售甜菜汁、偶爾小偷小摸來貼補(bǔ)家用。
但生活還是過得難以為繼，其中一個(gè)很大的原因，是家里不斷增加的人口。
越窮越生，越生越窮好像是大多數(shù)貧困家庭的通病。
因?yàn)楦F，采取不了有效的避孕措施；
因?yàn)楦F，受教育水平較低，理解不了優(yōu)生優(yōu)育的重要性；
因?yàn)楦F，從事的多是體力勞動(dòng)，更需要增加勞動(dòng)力來維持、改善生活……
沒有避孕、理解不了優(yōu)生優(yōu)育的重要性、對(duì)勞動(dòng)力的需求等原因讓貧困家庭的孩子越來越多，家庭財(cái)政也愈見危機(jī)。
如果將生孩子看做一項(xiàng)投資的話，這是一項(xiàng)長期投資，孩子的體力和智力都需要一段相當(dāng)長時(shí)間的發(fā)育，投資周期高達(dá)十年以上。
孩子在變多，勞動(dòng)力卻在短時(shí)間內(nèi)得不到有效的提升，這種早期勞動(dòng)力“收支”極度不平衡的局面，又進(jìn)一步加劇當(dāng)前家庭的貧困程度。最后陷入了死循環(huán)：你盡管生，養(yǎng)得起算我輸。
于是，說謊、偷東西成了贊恩們的必備生存技能，靠著這些技能，他們?cè)跇O度的貧困下，找到了果腹的食物和蔽體的衣服，生存了下來。這是誠實(shí)這項(xiàng)美好品質(zhì)在這個(gè)階段無法做到的。
的確，贊恩們不具備一些良好的品質(zhì)，但我在心理上卻無法指責(zé)他們。
因?yàn)橐坏┲肛?zé)，仿佛就是在對(duì)他們說：在極度貧困下，你們的生存就是原罪。
憑借本能生存，我做錯(cuò)了什么？
面對(duì)贊恩的控訴，贊恩的父親辯解說：“我也是這樣出生、這樣長大的，我做錯(cuò)了什么？”
在贊恩的父親看來，他不讓贊恩上學(xué)而是讓他去打工貼補(bǔ)家用，以及把來了初潮的薩哈早早嫁為人婦都是沒錯(cuò)的，因?yàn)樗彩沁@樣長大成人：
從小學(xué)著說謊、偷東西換取生存資源，運(yùn)氣好早早夭折，運(yùn)氣不好長大了，就找一份糊口的工作，跟一個(gè)同樣年幼的女孩結(jié)婚，再不停地生孩子養(yǎng)孩子，日常沉浸在暴躁、指責(zé)、埋怨等負(fù)面情緒中，等待著哪一天生了病或者犯了事，將這條命交代了，一了百了。
一切都是再自然不過的事情。
或許也曾想過改變，但就像電影前半段中贊恩向父母提出想去學(xué)校上學(xué)，卻被父親以上學(xué)不能賺錢為由粗暴地拒絕了一樣，在遭受過生活一次又一次地拒絕后，贊恩父親選擇放棄，選擇認(rèn)命。
在貧民窟中的人，只有生存，沒有生活。
人只是維持生存的工具，對(duì)于一個(gè)家庭而言，生下的男孩是補(bǔ)貼家用的工具，生下的女孩是待出售的商品。
你能想象一個(gè)11歲的女孩，才剛來初潮沒多久，就被父母強(qiáng)行嫁給比自己年歲大上許多的成年男子，而聘禮只是幾只雞嗎？
后來贊恩母親去監(jiān)獄探望贊恩，希望得到他的原諒，然而，她尋求贊恩原諒他們?cè)缭鐚⑺_哈嫁出去的理由竟然是她又懷孕了，她說：“真主拿回一樣?xùn)|西，就會(huì)賜給你另一樣?xùn)|西”，并說如果她生下一個(gè)女孩，這個(gè)女孩就叫做薩哈。
一個(gè)女兒死亡，仿佛只要再生一個(gè)女兒她的位置就能得到彌補(bǔ)，這種生命是可以替補(bǔ)的想法何其可笑，又何其悲涼。
在這里，沒人告訴他們應(yīng)該怎么去生活，他們也不知道該從哪知道如何生活，只能憑借著代代相傳的本能生存下去，再將這本能耳濡目染地一代一代傳下去，永遠(yuǎn)也掙脫不了貧困的枷鎖，深陷在墮落的泥沼中。
到頭來，他們?cè)陲柺苤肛?zé)的時(shí)候臉上是孩童般的懵懂無辜：“我做錯(cuò)了什么？”
被圈層桎梏的自我救贖
只有贊恩，一直是清醒的。
他知道，生理上的成熟會(huì)讓父母將薩哈賣給商販，所以當(dāng)他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)薩哈的生理變化后，當(dāng)機(jī)立斷用自己的上衣做成簡易衛(wèi)生巾來幫助她瞞過家里；
他也知道，一直在雜貨店打工，一眼能望得到頭的日子跟父親糟糕的人生沒什么區(qū)別，讀書或許能改變他的人生，于是他寧可用下午和晚上的時(shí)間來彌補(bǔ)早上學(xué)習(xí)落下的工作，也仍要去上學(xué)；
他更知道，家里孩子的數(shù)量越來越多不是什么好事，生而不養(yǎng)罪大惡極。在法庭上，他以一個(gè)嫌犯的身份對(duì)父母說：“你的孩子會(huì)跟我一樣?！?/b>一樣地命運(yùn)坎坷，一樣地作為工具而存在，一樣地深陷在墮落的泥潭中無計(jì)可施。
于是當(dāng)法官問他想讓父母怎么樣時(shí)，他梗著脖子說：“我想讓他們別再生孩子了?！?/b>
一個(gè)才12歲的小男孩就能看透的事情，成年人卻很多都看不破，都想著多子多福，卻沒能想自己能不能負(fù)擔(dān)不起。
負(fù)擔(dān)得起的才叫愛，負(fù)擔(dān)不起的那是害。
但贊恩也正是因?yàn)榍逍训卣J(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，才時(shí)時(shí)倍感痛苦：無力改善家庭環(huán)境、上學(xué)遭拒、妹妹懷孕夭折、將約納斯送人……世間一切仿佛都在阻止他做個(gè)好人。
他處于萌芽階段的自我認(rèn)同在這場(chǎng)與家庭教育、圈層風(fēng)氣間的斗爭(zhēng)中漸漸落入下風(fēng)，在得知妹妹夭折的消息的那一刻瞬間被擊垮。
不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡，最終采取以暴制暴的手段，讓父母、讓世界聽到了他的聲音。
“我本來以為，我們會(huì)長大，長成個(gè)好人，會(huì)受人尊敬，還有很多人喜愛，但是真主不想讓我們變成這樣，他要我們像地毯一樣被人踩在腳下?！?/b>
這句話讀來滿是對(duì)這個(gè)不公世界的失望與嘲諷，更讓人對(duì)贊恩感到心疼。然而更讓人心疼的還在后面，影片結(jié)束后，有一幕黑幕上面浮著一行字：“本片所演出的大部分劇情，都是他的親身經(jīng)歷?！?/b>
將自己的苦難經(jīng)歷從頭再來一遍，期間要承受多大的痛苦我們不得而知，所幸電影留給我們的結(jié)局是好的，在故事最后贊恩擁有了自己的身份證，在攝影師“這是給身份證拍的，不是死亡證”的話語中終于露出了笑容，終是實(shí)現(xiàn)了自我救贖。
現(xiàn)在贊恩已經(jīng)告別名字叫做“家”的深淵，擁有了自己的新生活，世界的善意都向他伸出了手。但我總是情不自禁想著：那些沒發(fā)聲的“贊恩”們呢？他們以何為家？
圖 | 網(wǎng)絡(luò)? ??文 | 咣嘰
未經(jīng)許可文章嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載
