?
一
秀河在雙壩村東邊繞了一個(gè)大彎，沖出一片亂石灘。石大如屋，石縫間長(zhǎng)出的麻柳樹，又粗又壯，雙壩村的人就把亂石灘起名叫麻柳灘。麻柳灘后來成了莊稼地，還叫麻柳灘。
在雙壩村人的觀念里，地是用來種莊稼的，比如包谷地，頭年種包谷，包谷收了，就讓地歇著，第二年還種包谷，一年一年地延續(xù)下去，基本上不會(huì)變。這是認(rèn)準(zhǔn)了這塊地是種包谷的地，倘若要種別的莊稼，斷不會(huì)好好長(zhǎng)的。黃豆地、洋芋地、苕地……也是這樣，哪塊地適合種哪樣莊稼，雙壩村的人都知道。時(shí)間一長(zhǎng)，那塊地就有了名字，比如張家包谷地、李家洋芋地，這樣一叫，雙壩村的人就知道指的是哪兒了。
還有一種情況，地是用來修房子的，紙上寫的是宅基地。修房子要先打申請(qǐng)，找大隊(duì)蓋章再拿到公社批。雙壩村的人叫屋場(chǎng)，屋場(chǎng)要向陽，講究風(fēng)水。好屋場(chǎng)能讓家族興旺發(fā)達(dá)，日子越過越紅火。比如東山后面的劉家坪就是個(gè)好屋場(chǎng)，簸箕形，房子修在中間，夏天庇蔭，冬天背風(fēng)，是遠(yuǎn)近聞名的好風(fēng)水。難怪劉家三兄弟個(gè)個(gè)發(fā)達(dá)，老二官最大，地區(qū)副專員。
那時(shí)候，麻柳灘還是亂石灘，既不能長(zhǎng)莊稼，也不能修房子。雙壩村的人說，麻柳灘很早以前淹死過人，陰氣重，誰都不敢去招惹，連麻柳樹枝都不敢動(dòng)一根。有個(gè)不信邪的人，在麻柳灘砌了個(gè)豬圈養(yǎng)豬，豬倒長(zhǎng)得好，肥滾滾的，快過年的時(shí)侯，準(zhǔn)備殺了好好過個(gè)年。豬卻莫名其妙地死了，那人舍不得，仍是脫了豬毛，掏出下水，割下肉背回家去，晚上煮了一塊來吃了，結(jié)果天沒亮，口鼻流血而死。麻柳灘成了邪魔之地，再?zèng)]有人敢招惹。
沒有人敢招惹的麻柳灘麻柳樹瘋長(zhǎng)，連成片成了林，林子里陰森森的，透著殺氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地寒氣逼人。冬天樹葉和枯枝落了一層又一層，有點(diǎn)火星子就能著起沖天大火。有人說，這得拾掇，不然失了火，村里房子也要跟著燒。
萬德潤(rùn)住在村東頭，離麻柳灘最近，對(duì)人說，是這個(gè)理，要抓緊拾掇才行。找到大隊(duì)支書柳成財(cái)央求說，大隊(duì)承個(gè)頭，把麻柳林拾掇一下，要真失了火，我的房子燒了，一村人的房子都保不住。柳成財(cái)說，麻柳灘邪氣重，哪個(gè)敢弄？要弄，你去弄吧。萬德潤(rùn)說，我不敢弄，才找你的。你是大隊(duì)支書，邪不壓正。柳成財(cái)說，屁話！大隊(duì)承頭還不是落到我頭上？你是教書匠，知書識(shí)禮，也信邪？萬德潤(rùn)說，你大隊(duì)支書都信，我一介草民——寧可信其有。萬德潤(rùn)只好請(qǐng)人在房前挖了一條溝，一年四季都灌滿水，防火。
轉(zhuǎn)年，縣上下來一幫人，拿著儀器在麻柳灘測(cè)量，還在紙上畫著圖。雙壩村的人好奇，圍過去問做什么。測(cè)量的人說，修路，把公路改下來，給你們?cè)旄Ａ?。雙壩村的人手搭涼蓬往東山上望，說，那真是造福哩，以后搭班車，再不用爬到半山上去等了。
公路修在半山上，隱在樹林里，是一條從縣城通到上壩公社去的簡(jiǎn)易公路。前幾年修這條公路的時(shí)候，本來縣上設(shè)計(jì)好是順著秀河修的，修到雙壩村的時(shí)候，聽說劉副專員給縣長(zhǎng)打了個(gè)電話，說每次回來看望老父親，車都開不到家門口去。車停在下壩的鐵鎖橋頭上，人要爬坡走上去，太不方便。公路從劉家坪改個(gè)道也不費(fèi)事，多花的錢我給你解決?？h長(zhǎng)說，按領(lǐng)導(dǎo)的指示辦，于是公路就轉(zhuǎn)了急彎，爬上東山，從劉家坪的簸箕口修過去了。
從東山上修過去的公路一遇到下雨天就塌方，滾下來的石頭把山下戶人家的房子砸得稀巴爛。雖然沒有傷著人，但縣上到底不放心，嚴(yán)令大隊(duì)把兩家人趕緊遷走，兩家人死活不肯。一家是老母親帶著腿有殘疾的兒子，一家是八十多歲的孤寡老頭，老頭說，我是快入土的人了，多活一天少活一天有啥要緊？砸死了，不怪你們?？h上沒辦法，就改路。
雙壩村的人說，在麻柳灘修路，怕是不牢靠，麻柳灘一年要漲好幾河大水，不夠被水沖的。測(cè)量的人說，不怕，外河邊修河堤，把路基抬高，再大的水也沖不上來。
縣上的人不信邪，沒過幾天，就把鏟車開來了。先是砍了麻柳灘的麻柳樹，問雙壩村的人，要不要扛回家去當(dāng)柴禾燒？雙壩村的人趕緊擺手，不要不要?？h上的人就放了一把火燒了，大火燒了三天三夜。萬德潤(rùn)說，他半夜起來解手，在噼噼啪啪的火光中，聽到像狼一樣的嚎叫聲。雙壩村的人說，燒得好燒得好，那鬼東西再不會(huì)出來害人了。麻柳灘清靜了，雙壩村就豁亮了。
一個(gè)冬天河堤就砌好了，公路順著河堤走，鋪了水泥，又寬又直，班車開在上面昂起頭跑，屁股冒一股煙，眨眼就不見影了?？h上在公路邊上修了三間磚瓦房，辦了個(gè)分銷店。賣日用百貨，也收購(gòu)農(nóng)副產(chǎn)品。
班車在分銷店門前停，來去的人都在這里上下車，慢慢地，分銷店成了雙壩村最熱鬧的地方，人們有事沒事都要去逛一逛。售貨員是縣上來的女孩，打扮洋氣，愛笑。小伙們子去借著買煙，天南地北地搭幾句閑話尋開心；姑娘們?nèi)ゴ騿栍玫纳杜谱友┗ǜ啵奶旌醚肴藦目h上捎回來。
過了兩個(gè)夏天，秀河的水漲了一河又一河，都沒翻過河堤來，公路和分銷店都好好的。雙壩村的人信了，麻柳灘不會(huì)遭水災(zāi)，河堤圍起來的亂石灘，墊平了打上面土用來種莊稼，那是再好不過的。這么空著多可惜。柳成財(cái)去問分銷店的售貨員，這地方你們要是不用，我們打上面土，明年種莊稼。售貨員說，我管不了，你去問縣上吧。柳成財(cái)去縣上問，縣上的人說，河堤和公路是我們修的我們管。地是你們村的，你們想咋弄咋弄。
冬天農(nóng)閑的時(shí)候，柳成財(cái)帶領(lǐng)社員們放炮抬石頭填坑打面土，他給社員們鼓勁說，這地方整出來栽水稻，光照強(qiáng)，不缺水，收成肯定好，要比其他地方加起來都多，到時(shí)候，一家多分幾百斤，就不怕餓肚子了。社員們說，現(xiàn)在就餓著呢，幾個(gè)月沒沾油葷了，哪有勁抬石頭嘛。柳成財(cái)叫人緊挨著分銷店搭起兩間木板房，架起大鍋給社員們開葷，殺了一頭豬，每天燉蘿卜，社員們熱氣騰騰地吃了，干勁十足，一個(gè)冬天就整出了上百畝水稻田。
面土打完了，兩間木板房沒拆，也沒見縣上的人來說個(gè)啥，柳成財(cái)就大著膽子把木板房改成了土坯房，說大隊(duì)就在這辦公了。
收成了幾年好莊稼，麻柳灘就像豬身上的后臀肉，雙壩村的人指望它能多分糧吃飽飯。然而國(guó)家政策下來了，田地要分給社員自種自吃。麻柳灘這塊豬后臀肉，社員們都眼巴巴地瞅著。柳成財(cái)就把地劃成小學(xué)生寫字的方格紙，一家一塊，都有份。大隊(duì)的房子要賣卻沒人要。雙壩村的人說，先吃飽肚子是正事，房子不能吃不能喝，有啥用？柳成財(cái)只好自己買了。
日子過得像流水，一去不回頭，雙壩村悄悄地改變了模樣。分銷店賣了幾次轉(zhuǎn)手成了“利源商店”，柳成財(cái)用買村上的兩間房辦起“永興飯店”，生意都越做越紅火。雙壩村的人有樣學(xué)樣，都在公路邊上的自家責(zé)任田里蓋起了門面房，張家開了理發(fā)店，李家開了鐵匠鋪，熱熱鬧鬧地成了一條街。
二
要說雙壩村最有文化的人，都服萬德潤(rùn)。就連這些年村里考上大學(xué)的后生，也服。后生們?cè)诼飞嫌鲆娙f德潤(rùn)了，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站住打招呼，萬老師您好，您上哪去?。咳f德潤(rùn)背著手，慢慢悠悠地走過來，打量一番后生，不認(rèn)識(shí)，把眼睛珠子從老花鏡的鏡框上面翻出來，瞪著后生問，你是哪家的娃娃？
后生說，我爹叫張玉順，以前麻柳灘街上理發(fā)的。
哦，玉順家的娃娃，都長(zhǎng)這么高了。如今在哪念書？
我在省城上大學(xué)。
好，好，比玉順有出息。你爹那時(shí)候是我班上最調(diào)皮的娃娃，可是靈醒，教的都懂，好好念的話，孺子可教。你爺爺死犟，說書念多了沒用，非拉著你爹回去學(xué)剃頭，不過你爹后來剃頭倒是個(gè)好把式，給我剃了多年的頭，惜那一河大水，啥都沒有了……
萬德潤(rùn)背著手，自顧自地往前走了。邊走邊搖頭，娃娃，以后莫要喊我老師，我是你爹的老師，不是你的老師。
年近八十歲的雙壩村小學(xué)前民辦教師萬德潤(rùn)，如今頂著“鄉(xiāng)賢”的頭銜，照片掛在村委會(huì)門前的公告欄里，事跡里有幾個(gè)耀眼的詞閃閃發(fā)光：學(xué)識(shí)淵博、教書育人、德高望重。
雙壩村的人都知道，萬德潤(rùn)對(duì)“教書育人”懷有深深的忌憚，甚至對(duì)“萬老師”的稱謂，也要有區(qū)別地領(lǐng)受。他曾經(jīng)去找村委會(huì)反映過，要求把“教書育人”四個(gè)字抹掉，村委會(huì)的人說，雖說您只當(dāng)了十五年老師，可是您教的好，現(xiàn)在雙壩村老一輩人里，大多數(shù)都是您的學(xué)生，有的還做了省里的官。您的功勞，該寫。
雙壩村最有文化的萬德潤(rùn)，確實(shí)只教了十五年書，在他三十五歲那年丟掉了雙壩村小學(xué)民辦教師的飯碗。
當(dāng)麻柳灘街上的門面房修到萬德潤(rùn)家門前的時(shí)候，萬德潤(rùn)的自留地成了最后一塊風(fēng)水寶地。這里向南連著麻柳灘剛興起的新街，向北接著雙壩村自然形成的老街，來來往往的人都要從這里經(jīng)過，如果在這里蓋起來兩間門面房開個(gè)店，一定要比麻柳灘街上哪家的生意都要好。
雙壩村的人熱火朝天地在麻柳灘上興家立業(yè)的陣勢(shì)，也把江湖郎中萬吉伍從筆架山上牽引了回來。這位五十多歲的草藥大夫靠著祖?zhèn)飨聛淼谋孀R(shí)百草的手藝，長(zhǎng)年在筆架山上探索，采一些別人都叫不上名的草根樹皮之類的草藥回來，經(jīng)過炮制后，給人問診治病，倒也醫(yī)好了一些疑難雜癥，在雙壩村小有名氣。
萬吉伍的責(zé)任田與萬德潤(rùn)的自留地搭界，稀稀拉拉地種些水稻。其實(shí)他并不指望它有多少收成，他靠販賣那些不知名的草根樹皮得來的錢，已經(jīng)足夠他買米吃了。
萬吉伍背著手踱到自己家責(zé)任田邊，旁邊萬德潤(rùn)的自留地里，萬德潤(rùn)的老婆鳳三正在給大蒜苗淋大糞。萬吉伍打招呼，哦喲，侄媳婦，你一貫都是這么潑辣，干的這是男人的活嘛。
鳳三直起腰，說，是五叔啊，你下山了？今天咋有空逛過來了？快到屋里喝杯茶。
萬吉伍說，茶不喝了，我是來看看這塊地，估摸著也蓋兩間房，開個(gè)中藥鋪?zhàn)?。畢竟老祖宗傳下來的手藝在，還能掙幾個(gè)錢。
鳳三說，那是，憑五叔的手藝，四里八鄉(xiāng)都曉得，要開起鋪?zhàn)觼?，看病抓藥的人還不把門坎踏斷了，肯定能掙大錢。啥時(shí)候有空了我找你再抓一副藥，把我這風(fēng)濕腿也治一治。
萬吉伍得意地捋了捋山羊胡子，這樣的奉承話他愛聽。就說，侄媳婦要抓藥，那還不得給你弄最好的，保證一副見效。德潤(rùn)呢，在家沒？
鳳三說，在學(xué)堂教書，還沒放學(xué)呢。
哦，看我這記性。德潤(rùn)是當(dāng)老師的，教學(xué)生，要守學(xué)校的時(shí)間。
萬吉伍再去找萬德潤(rùn)，是個(gè)星期天，萬德潤(rùn)在家。萬吉伍是提著禮品去的，這讓鳳三有些受寵若驚。雖是本家堂叔，在鳳三的記憶中，萬吉伍是從來沒登過她的家門的，而況還是提著禮品主動(dòng)登門。
侄媳婦，這是一包上好的雪地蓮，我在筆架山頂上挖到的，一直沒舍得出手，今天專門給你拿來治風(fēng)濕腿，保你一副藥見效。萬吉伍又拿出一只陶罐，說，這是一罐桂花釀，是城里來的一個(gè)病人送的，你用這桂花釀泡雪地蓮，泡上一個(gè)月，然后用酒搓腿，每天晚上再喝上一小盅，要不了兩個(gè)月，你的腿就好了。
鳳三說，五叔，要抓藥本來該我去你家的，還勞煩你送過來，這么貴重的東西，我哪有福份消受得起？這藥要多少錢？我得把錢給你。
萬吉伍說，侄媳婦你說這話就見外了，一家人不說兩家話，哪有要你的錢的道理？
萬德潤(rùn)給萬吉伍沏上茶，陪著笑臉說著寒喧的話，內(nèi)心卻是多了個(gè)心眼。自是因?yàn)槎嗄盍藥啄陼?，懂得些道理。五叔那么精于算?jì)的人，能登門送禮，不是一般的來頭。雖是笑臉相迎，可掛在臉上的笑卻有些僵巴巴的。五叔好意，不敢當(dāng)?？煺?qǐng)喝茶。
萬吉伍說，如今國(guó)家政策變了，提倡發(fā)家致富，人都一門心思地想法掙錢，你看麻柳灘那新街上，門面房是一家一家地都起來了，開飯店賣百貨的，理發(fā)的打鐵的，干啥的都有，熱鬧得很呢。我這一路看過來，就剩下我那點(diǎn)地還沒個(gè)修起來，就像是滿嘴的牙，缺了一顆，唉，好不讓人笑話的。
五叔，莫要這樣說呢，你醫(yī)術(shù)高超，遠(yuǎn)近有名，天天找你看病抓藥的人沒斷過，掙的錢，比他們誰家都多。
