每天去辦公室的路上，經(jīng)過西西雅圖大橋，迎面矗立著一副巨大的廣告牌，整幅黃色的鮮花和高原，和一個(gè)小鎮(zhèn)名字：WENATCHEE。
1、
故事是從一張?jiān)谲囌緭斓降鸟{照開始的……
除了駕照，還有銀行卡和學(xué)生證。
駕照的地址就在不遠(yuǎn)的韋納奇小鎮(zhèn)，我決定直接開車送回去。
小鎮(zhèn)坐落在黃土高原之上，被韋納奇河與哥倫比亞河圍繞，這里的山都是圓潤肥沃的土山，有水的地方就有高大的樹木和灌木林，沒水的地方是高草和野花，沿著大河是翠綠茂盛的蘋果園。
山腳下，路的盡頭就是尋找的房子，面朝大河春暖花開，有一條長長的下坡路，剛好有一輛桔紅色的牧馬人迎面駛過，交錯(cuò)的瞬間，一個(gè)金發(fā)碧眼年輕人微笑著向我揮手，緩緩從身邊經(jīng)過，在路口盡頭山坡上，稍稍停頓，然后轉(zhuǎn)彎，消失在下午水天交匯的陽光里……
開門的是一位中年婦女，我問FIONNA在不在？她說不在家，她是她的母親，她剛剛出門。我說明來意，她一眼看到我手中的駕照，立即露出驚喜的笑容。告訴我剛剛開牧馬人出門的就是她女兒。她的名字是Pauline Hallaq。
FIONNA大部分業(yè)余時(shí)間都在小鎮(zhèn)的自家冰激凌店打工，小店在小鎮(zhèn)最熱鬧的街道，精美的門頭，店里只有她一個(gè)人，主營各種冰激凌和飲料。我進(jìn)去的時(shí)候前面有一家人，母親和兩個(gè)孩子，我進(jìn)去一會(huì)，后面來了一隊(duì)人，有四家。我對(duì)他說，我總是給人帶來好運(yùn)，每次我進(jìn)哪家店，馬上就招攬一堆的生意。她發(fā)自內(nèi)心的溫暖的笑容，熱情地介紹不同冰激凌和道謝，人很多，我買好就趕快離開了。她馬上開始又熱情招呼后面的。
在外面街道的長椅吃完冰激凌，甜美的味道讓人回味，天色漸暗，我又走回小店門口，透過昏黃燈光的玻璃，店里空無一人，看到她消失了笑容，有些忙碌之后的落寞，坐在高腳椅上，目光空洞地看著柜臺(tái)。她覺察到有人路過，以為我要進(jìn)去，馬上準(zhǔn)備起身并露出微笑，我沒有進(jìn)去，她于是又輕輕坐下，恢復(fù)先前落寞的神情……
路過窗前的瞬間，在昏暗的燈光里，清楚地記得她的穿著，一件藍(lán)色牛仔褲，一件紅白花格子襯衫，一雙白色板鞋，長長的麻花辮，和那個(gè)瞬間門前月季的花香，微風(fēng)吹動(dòng)樹葉的沙沙聲，還有她溫暖笑容過后的落寞表情……
這是兩年前的事情了，那時(shí)疫情才剛開始。
去年六月，我們一起去餐廳吃過飯，之后不久就聽說她感染病毒。我心懷歉意，她說和我沒有關(guān)系，而且因?yàn)樗蜻^疫苗，很快就痊愈了。
她是愛爾蘭移民，身材高大端莊，這和她女兒苗條身材非常不同，父母都還在愛爾蘭，她每年都要回家看望，因?yàn)橐咔樗ツ隂]能回去，九月的時(shí)候她不得不回去，父親也感染新冠，她回去終于見到父親，但是沒幾天父親就去世了……
現(xiàn)在很多人都這么說，如果你在美國，你的朋友中沒有得新冠的，就說明你沒有朋友……
感謝她讓我相信自己還是有朋友的……
從父親葬禮回來后，她來找我聊天，說起父親去世前后的事情，我按照西方電影看來的經(jīng)驗(yàn)，告訴她我很難過等等，但是意外的是，她的反應(yīng)與我想象不同。
她說起她的父親在離開前，見到了所有村里的朋友們，和家里所有的孩子們?cè)谝黄?，他在村里如何的受到愛戴和尊重，他在教堂的葬禮去了那么多的人，葬禮如何莊重……自始至終好像她講述的不是葬禮，而是一場(chǎng)聚會(huì)……她的感情一直是感恩和滿足，這讓我聯(lián)想到自己父親的葬禮，雖然已經(jīng)很好了但是充滿遺憾和困惑，在她的身上，我感受到了一種我不了解的，但是很想了解的東西……
2、
這是一條筆直但是高低起伏的，看起來沒有盡頭的步道，橫穿數(shù)條山脈，有數(shù)個(gè)U型峽谷，山峰的這邊看對(duì)面近在眼前，走起來要穿越漫長峽谷。路上有一座馬場(chǎng)，胖胖的母親開出30米長的運(yùn)輸車，瘦高的女兒在車前指揮方向。
路過的牧場(chǎng)院落學(xué)校馬場(chǎng)，這條路走起來莫名的熟悉，像是小時(shí)候故鄉(xiāng)的一條路，起起伏伏走來恍惚間覺得從小時(shí)的故鄉(xiāng)走到現(xiàn)在的這里……
在一個(gè)路口，路邊停一輛本田汽車，一個(gè)中年男人走在我后面，我站到車邊讓路給他，并且查看走過的路。出乎預(yù)料這個(gè)人跟了過來，并且開口和我說話。長時(shí)間的沉默和他不客氣的聲音嚇我一跳。
他聲音有點(diǎn)大，不客氣的問我：“你在找什么？！”
我吃了一驚，頓一下告訴他我在找路。
他要我等一下，然后開車門放下登山杖。原來車是他的，我站在他的車邊東張西望，很可能被懷疑偷車賊了。他打開手機(jī)地圖，走到我跟前指給我看，但是他離我太近了，我感到不安，悄悄退后一步。
我來到西雅圖三年了，認(rèn)識(shí)過很多當(dāng)?shù)厝?，還互相留下聯(lián)系方式，大多不了了之。如今沒有了那時(shí)的熱情，特別近一年的兩國急轉(zhuǎn)直下的關(guān)系，甚至盡量避免交往了。
“你是中國來的嗎？”
我猶豫了一下說是，他告訴我他以前去過中國很多地方。
“你去過哪些地方？”
“上海，北京，武漢，南京，廣東……”
“你說的是廣州吧？廣東是一個(gè)省。你去中國做什么？”
“生意上的事。中國周圍的城市我也去過很多，曼谷，仰光，胡志明……”他揮舞著一只手臂，從北到南畫著地圖，“我最喜歡的是胡志明……”
“為什么？”
“一個(gè)讓人難忘的城市，還有那里的女人，你知道……”
我是在找路，但是他以為我是迷路了，他告訴往回走，路過一個(gè)馬場(chǎng)，說到馬的時(shí)候，我第一遍沒有聽懂，他感覺到了，說了第二遍，看我還是在思考，就雙手作出牽馬韁繩樣子表演騎馬的樣子，嘴里還發(fā)出馬的叫聲。
他的發(fā)音其實(shí)很標(biāo)準(zhǔn)，只是我學(xué)習(xí)的英語不太標(biāo)準(zhǔn)，所以有時(shí)反而聽不懂。
他走在我后面的時(shí)候，我知道有一個(gè)人的影子，現(xiàn)在我可以清楚地看清他的樣子。他出了一身汗，汗水從臉上噼里啪啦掉到手臂上，他問我：“我就住在附近，你確定不需要我送你一程嗎？”
“不用了，我可以找回去，這是一條單行線?！?br> “你知道為什么我要這樣做？”
“為什么？”
“我去中國的時(shí)候，我找路的時(shí)候，那里的人每個(gè)人都很熱情地告訴我，給我指路，你走這邊，你走那邊……”
他問我的名字叫什么，我告訴他Harvey，他說：“不是英語名字，是中文名字？”我告訴他中文名字，他非常清晰地叫出來。然后伸出手與我握手道別，“Mike，my name Mike!”
不久我在機(jī)場(chǎng)再次遇到Mike 。
在值機(jī)柜臺(tái)前，我前面一個(gè)人與值機(jī)的服務(wù)人員相談甚歡，看見他把作廢的一張單據(jù)團(tuán)成一團(tuán)準(zhǔn)備扔掉，但是兩邊都沒有垃圾箱，于是他把右手自然放下，看四下無人注意，用手指將紙團(tuán)彈到右邊值機(jī)柜臺(tái)一個(gè)人的腳下。
我們同一個(gè)航班去新澤西，我們登機(jī)時(shí)，看見他與空姐熟悉打招呼，寒暄，然后我們被指引進(jìn)入頭等艙。我跟著他免費(fèi)享受了一次頭等艙的待遇。
“這是怎么回事？”我困惑地問他。
“我是老鷹籃球隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，這個(gè)空姐是我們隊(duì)長的女朋友?！?br> 這次只是飛機(jī)的頭等艙待遇，后來經(jīng)歷過候機(jī)廳和機(jī)場(chǎng)接送，感受也是完全不同；還有大使館特別通道，完全越過所有值機(jī)安檢海關(guān)等流程，直接從辦公室開車到專用停車場(chǎng)，開門就來到登機(jī)口。同樣的旅行，同一架航班同一個(gè)城市，但是不同的人經(jīng)歷完全不同，甚至他們?nèi)滩煌耐ǖ篮蜁r(shí)間，互相根本見不到。
我們看起來生活在同一個(gè)城市，實(shí)際上這個(gè)城市是由很多不同的平行世界組成的，我們生活在不同的世界里。有一些地方，我們可能永遠(yuǎn)都不會(huì)去，甚至根本不知道。
他最愛殺價(jià)，他叮囑我：“要是你有什么東西要買，自己不要問，丟個(gè)眼色給我，底下的由我來?！?br> 看他講價(jià)真是精彩。他會(huì)爭論，哄騙，發(fā)脾氣，設(shè)法叫賣方心軟，嘲弄他，挑剔毛病，嚇唬不再踏進(jìn)人家店門，嘆氣，聳肩膀，正言相勸，滿臉怒容朝外走，到最后爭到他出的價(jià)錢時(shí)，慘然的樣子搖搖頭，好像無可奈何只好屈服一樣。然后低低用中文對(duì)我說：“買下來，加倍的價(jià)錢都還是便宜！”
3、
5號(hào)州際公路縱貫美國西海岸，但她并不總是南北方向，在塔科馬附近，因?yàn)槌鞘信c河流走向的原因，有一段是東西盤旋的道路，并且有很大起伏，如同一個(gè)巨大發(fā)射臺(tái)，又像一個(gè)瀑布，把20個(gè)車道的鋼鐵洪流經(jīng)過旋轉(zhuǎn)加速遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋射出去。
對(duì)面直行的車輛呼嘯而過，錯(cuò)車的瞬間近在咫尺，各種顏色，各種不同的車輛，形色各異的司機(jī)：男女老少，黑白黃棕，長發(fā)短發(fā)光頭，微笑憂愁憤怒歌唱，目光短暫接觸，帶著各自十幾年幾十年的全部經(jīng)歷，潮水般奔涌過來……
高速公路快車道，伴隨激烈音樂，一輛紅色野馬敞篷跑車一閃而過，一個(gè)女孩長發(fā)飄揚(yáng)，卻沒有來得及看清臉龐。加速追趕，卻越追越遠(yuǎn)。并進(jìn)快車道漸漸追近，終于一車之隔，但是一直是背影。找機(jī)會(huì)換進(jìn)慢車道超車，幾乎平行幾乎看見她的臉，突然入口的車插進(jìn)來，又喪失機(jī)會(huì)。你追我趕不斷變道，時(shí)間很快半小時(shí)過去，終于超車成功，轉(zhuǎn)過臉，看到她，戴著墨鏡，迎風(fēng)飄揚(yáng)的黑發(fā)，嘴角的微笑……
在加油站，排隊(duì)等在她車后，她插入油槍，折騰一番，遲遲無法加油，然后示意我這個(gè)油槍壞了。開到前一個(gè)，我順位跟進(jìn)。但是她又重復(fù)前面的過程，還是無法加油。我走過去，掃卡，拔下油槍，加油，第一次彈起，第二次順利開始。她一臉困惑。有時(shí)候就是這樣，我也遇到過相同的情況，不知道為什么？！
她有運(yùn)動(dòng)員一般健壯的身材，古銅色皮膚，臉上有細(xì)密的雀斑，手臂藍(lán)色的鮮花紋身。她的名字叫Amanda，她也住在韋納奇小鎮(zhèn)，是來自阿根廷的混血印第安人。
后來我們成為同事，工作中Amanda是外方的業(yè)務(wù)對(duì)接負(fù)責(zé)人，平時(shí)是最難對(duì)付的人之一，面對(duì)我方截然不同的工作方式，投訴，拒絕，討價(jià)還價(jià)，追問為什么，不回信，不接電話，都是她，但是也有幾次非常幫忙。之一的意思是還有幾個(gè)：ADAM,ALICA，我發(fā)現(xiàn)大部分都是A開頭的。
于是我請(qǐng)他們吃飯，這次是日餐。每個(gè)人都點(diǎn)了不同的壽司，生魚片，天婦羅等等，出乎意料她點(diǎn)的是漢堡包和薯?xiàng)l，我心想她應(yīng)該是不小心點(diǎn)錯(cuò)了，也不好糾正，就裝著沒看見。
后來我發(fā)給她的郵件被退回，才知道她結(jié)婚了，改了姓氏和郵箱名字，AYALA，好像是一個(gè)地產(chǎn)的家族，后來懷孕了，準(zhǔn)備休假半年，回家生孩子?；丶抑埃卣?qǐng)我們一起吃飯，這次是西餐。大家都是牛排，魚排等等，我陰差陽錯(cuò)地點(diǎn)了一個(gè)是和她上次一模一樣的漢堡包和薯?xiàng)l。她估計(jì)我應(yīng)該是不小心點(diǎn)錯(cuò)了，但是也不好糾正，只是默默地看了我一會(huì)。
她彈起吉他，用西班牙語給我們唱了一首León Gieco的歌曲。大家都覺得她應(yīng)該去油管開個(gè)頻道。
Sólo le pido a Dios
Que-el dolor no me sea indiferente
Que la reseca muerte no me-encuentre
Vacío-y solo, sin haber hecho lo suficiente

Sólo le pido a Dios
Que lo-injusto no me sea indiferente
Que no me-abofeteen la-otra mejilla
Después que-una garra me-ara?ó-esta suerte
我只懇求上帝＼莫讓我對(duì)痛苦無動(dòng)於衷＼死亡雖不曾找上我＼但空虛孤單因沒全力以赴。
我只懇求上帝＼莫讓我對(duì)不公不義無動(dòng)於衷＼我還來不及轉(zhuǎn)過臉＼魔爪就已抓壞我的運(yùn)命。
我只懇求上帝＼莫讓我對(duì)戰(zhàn)爭無動(dòng)於衷＼它是特大怪獸，踐踏了＼所有困窮無辜的人。
我只懇求上帝＼莫讓我對(duì)狡詐欺瞞無動(dòng)於衷 ＼如果賣國賊比咱們多數(shù)人蠻橫＼咱們不要輕易放過他。
我只懇求上帝＼莫讓我對(duì)未來無動(dòng)於衷＼(絕望)無助的是被強(qiáng)制驅(qū)離＼生活到異國的土地。
我只懇求上帝＼莫讓我對(duì)戰(zhàn)爭無動(dòng)於衷＼它是特大怪獸，踐踏了＼所有困窮無辜的人。
4、
我的辦公室門前的停車場(chǎng)，可以?？苛跑囕v，最遠(yuǎn)的那個(gè)位置大概有60米遠(yuǎn)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到最遠(yuǎn)的那里，有一輛F-150福特皮卡，一個(gè)男人躺在后車廂下面修車，過了一會(huì)，油箱開始嘩嘩地流淌。
我是朝另外一個(gè)方向走開，回來時(shí)看到滿地的汽油，沒有人，仔細(xì)看油箱被鉆了一個(gè)洞，這時(shí)才意識(shí)到情況不對(duì)。有同事過來，她的車泡在汽油里，無法啟動(dòng)。于是我們報(bào)警。
幾分鐘，消防車開過來，四位全套裝備的消防警察，很快找到車主，確認(rèn)是油箱被盜。消防警察穿著消防皮靴，圍著汽油走了一圈，用吸油紙把大片汽油吸干，然后用專業(yè)的高壓噴氣設(shè)備把余下汽油吹散。這時(shí)警車來了，是一位嶄新制服，年輕英俊的華人警察。
他的名字是阿平（Ah Pung），英語和中文都非常流利。阿平的祖輩是中山烏石人，早年“賣豬仔”（五年合約，每月薪金五美元）到夏威夷當(dāng)苦力，娶華裔土著，生下數(shù)子女。
他個(gè)子不高，有著瘦削而硬朗的臉龐，右眼上有一道傷疤，眼神堅(jiān)毅。臉上的刀疤，是他抓捕犯人，在近身扭打時(shí)，反抗者揮舞一把鐮刀劃爛的。
阿平目光威嚴(yán)，身材靈活，陽剛十足，武藝超群，令匪徒聞風(fēng)喪膽。因?yàn)樗谋拮哟虻贸錾袢牖?，跟《奪寶奇兵》里的印第安納·瓊斯一樣，犯罪分子都害怕。 這功夫，是他年少年時(shí)期在韋納奇牧場(chǎng)當(dāng)牛仔的時(shí)候練就的。
作為華裔，穿上便衣，很容易在唐人街里查案。他去一個(gè)大地下賭場(chǎng)抓賭，里面有四十多個(gè)賭徒。 賭場(chǎng)位于唐人街中心的中央車站拐角處一棟樓的二層。從一樓上去到賭場(chǎng)，一共有四道門，統(tǒng)統(tǒng)有人把守，一看到警察就會(huì)喊叫通知賭徒撤退。 阿平戴了帽子、墨鏡。他沒穿喜歡的西裝，而是穿上了中式便裝，他把嘴唇上面抹黑，裝成沒刮胡子，一幅邋遢的樣子。 他靠這種“匪徒”打扮越過了三道門，進(jìn)入賭場(chǎng)，望著在場(chǎng)的四十多個(gè)賭徒。 很快有賭徒認(rèn)出了他，剛剛喊出“警察”，阿平就甩起了自己的長鞭，“啪啪”地炸響了空氣。 就這樣，阿平把四十個(gè)賭徒全部逮捕了。
年輕時(shí)候?qū)屝档臒崆椋F(xiàn)在已經(jīng)大大消退，人就是這樣，喜歡的就馬上去做，否則只有遺憾。我還是從他那里學(xué)到很多，包括實(shí)彈射擊的經(jīng)驗(yàn)，中國男人種族性別的雙重歧視，優(yōu)秀的中國人和中國男人…..這個(gè)以后有空再說。
那一天碰巧在他的警車上，遇到一次撞停的驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，但是他告訴我：這對(duì)于他來說是正常的事情……
一輛豐田凱美瑞，超速開過，阿平打開警笛追停。是德州的車牌，槍支泛濫的一個(gè)州，司機(jī)主動(dòng)伸出手，展示駕照。
阿平告訴他80的限速，他的車速130。“你不要冤枉好人，我可是美國公民?！彼緳C(jī)有些看不起黃皮膚的阿平。阿平只能回答：“哦，巧得很，我也是美國公民?！?br> “你從哪里來？到哪里去？”
“從休斯頓來，去斯波坎找我妻子。”
“有沒有保險(xiǎn)？”
“沒有?！?br> 這時(shí)聞到車?yán)锩黠@的大麻味道，阿平讓他下車，但是他堅(jiān)持不下車，“如果我第三次告訴你還不下車，就把你拽下來!”
這時(shí)意想不到的的事情發(fā)生了，司機(jī)突然發(fā)動(dòng)汽車，加速疾馳而去。阿平從容上車，告訴我系好安全帶，于是我第一次經(jīng)歷了自己從來沒有體驗(yàn)過的速度。福特V8最高時(shí)速大概是240公里，這是我有開車經(jīng)歷來從來沒有達(dá)到過的。180公里輕松過彎，但是沒想到凱美瑞有這么快，200，220，不斷超車，凱美瑞開始逆行，阿平請(qǐng)示并決定撞停。
需要在空曠的地方，在3次超車之后，短短3分鐘左右，機(jī)會(huì)來了。220公里，車頭平行后車門時(shí)，輕輕左拉方向盤，撞擊后車門，前車疾速右轉(zhuǎn)，失控沖出道路，翻到在路邊溝渠。阿平迅速減速掉頭，同時(shí)支援的警車也閃著警燈飛馳而來……
5、
WENATCHEE的高原，峽谷和齊腰高的俄勒岡向日葵。
遼闊的高原丘陵，眩目的陽光下，藍(lán)天白云排山倒海撲面而來，白色的蘋果樹，綠色小麥草，黃色俄勒岡向日葵，藍(lán)色的谷倉，低空掠過的巨大飛機(jī)，風(fēng)吹草地波濤洶涌，起伏的草叢泛起銀白色光芒。遠(yuǎn)處的雪山，蜿蜒曲折的韋納奇河與哥倫比亞河，靜靜流淌……
齊腰高的俄勒岡向日葵，先是一叢，再是一片，后來開滿整個(gè)峽谷，在山坡的另一面，漫山遍野盛開著，如同花的海洋，走在花叢之中，人的身影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，隨手就可以摘到滿懷的鮮花。羊腸小道在花草叢中曲折盤旋，只有在人多的時(shí)候，才依稀分辨出道路到達(dá)頂峰，其他的時(shí)間，道路很快就會(huì)被花草覆蓋消失……
響尾蛇盤踞在道路和草叢的邊緣，與周圍的土地山石渾然一體難以分辨，當(dāng)有人走近的時(shí)候，它們會(huì)發(fā)出清晰響亮的聲音，警告路人。這聲音與知了的叫聲非常相似，如果不仔細(xì)分辨會(huì)誤以為灌木叢中的知了在鳴叫。
城市里一張張普通的面孔后面，每個(gè)人都有著他們自己的生活和生命，生活中的驚心動(dòng)魄，生命中的波瀾壯闊。
眼前浮現(xiàn)出很多張臉，他們屬于那些在我們生活里勤懇運(yùn)行，默默存在的陌生人，我們?cè)诖蟪鞘欣镏挥袉渭兊慕疱X或業(yè)務(wù)往來，但你不知道，其中某人的背后，或許有屬于他一個(gè)人的波瀾壯闊……
他們都住在韋納奇，這個(gè)我一眼難忘的高原小鎮(zhèn)，我真心希望，以后可以在這個(gè)小鎮(zhèn)住下來，做他們的鄰居。也希望朋友們有機(jī)會(huì)來這里旅行，臨行前別忘了通知我一聲，也許我可能給你當(dāng)一個(gè)不很出色的向?qū)?。?dāng)向?qū)г谖抑皇且粋€(gè)漂亮的借口，其實(shí)我私心里也很想找個(gè)機(jī)會(huì)去重游韋納奇。