
我的愛(ài)情,生于憂患。
(一)
我叫雷瀟,那個(gè)男人,叫陳翰林。我知道,這樣的開(kāi)場(chǎng)簡(jiǎn)直俗得令人發(fā)指,目不忍視,但既然,這可能是我最后一次,這樣生動(dòng)的,鮮活的,飽滿的,回憶著陳翰林,那就用他喜歡的方式,或者說(shuō)是態(tài)度,來(lái)完成吧。
(二),
陳翰林是個(gè)好人,而我,是匹野馬。雖然這兩者看起來(lái)似乎并沒(méi)有什么聯(lián)系,但是,中產(chǎn)階級(jí)家庭出身的好孩子,家里是沒(méi)有草原的。也許在過(guò)去的日子里,他曾經(jīng)感到過(guò)絕望,但在我們初遇的時(shí)候,沒(méi)有人意識(shí)到這個(gè)悲哀的,注定的,不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。
大一的時(shí)候,我剛進(jìn)學(xué)生會(huì),還是個(gè)見(jiàn)習(xí)的干事,本來(lái)報(bào)的是辦公室,但因?yàn)橐粡埲四H藰拥哪?,被安排進(jìn)了秘書(shū)處,好讓我在領(lǐng)導(dǎo)視察的時(shí)候給學(xué)校長(zhǎng)長(zhǎng)臉。雖然領(lǐng)導(dǎo)最后微笑點(diǎn)頭的對(duì)象仍然會(huì)是品學(xué)兼優(yōu)的三好學(xué)生。
聚餐,唱歌,放的開(kāi)一點(diǎn)可能還會(huì)加上一個(gè)酒吧通宵,但也就到此為止了,這就是學(xué)生集體活動(dòng)的常見(jiàn)流程。這張人模人樣的臉,讓我在第一次部門活動(dòng)就出盡了風(fēng)頭。有一個(gè)叫許晨的男孩子,他比我還大一點(diǎn),但實(shí)在是滿臉稚氣,所以我仍然叫他孩子。他喜歡我,也可能只有好感,靦腆的要命,但是又凡事都鼓足了勇氣去做,認(rèn)真得有趣。在部門聚會(huì)之前,他約過(guò)我?guī)状?,發(fā)現(xiàn)他的心思后,我覺(jué)得不應(yīng)該太直接的傷害他,于是便避而不見(jiàn),他也不再?gòu)?qiáng)求。我以為他求而不得,于是放棄。后來(lái)再回想,覺(jué)得我真是太過(guò)天真了,又或者是單純的孩子,實(shí)在太過(guò)執(zhí)著。
那天我們部門在KTV包了一間大包間,兩個(gè)沙發(fā)。剛開(kāi)始沒(méi)人唱歌,我覺(jué)得氣氛太過(guò)尷尬,于是自覺(jué)的打了頭炮,待氣氛熱了,才下去玩。期間,那個(gè)叫許晨的男孩子一直企圖跟我接觸,煩得很,我拉邊上的男生一起玩翻數(shù)字。這個(gè)人是陳翰林。
陳翰林長(zhǎng)得挺好,包廂里光線昏暗,他的臉部線條流暢柔和,泛出光暈,讓我目不轉(zhuǎn)睛,完全沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一旁的許晨早已蓄勢(shì)待發(fā),一副準(zhǔn)備興風(fēng)作浪的模樣了。
他點(diǎn)了一首歌唱,唱完卻沒(méi)有放下話筒,他說(shuō):“這些話,我在心里憋了好久,今天,我要讓她知道,希望她也能給我一個(gè)機(jī)會(huì)。雷瀟,我喜歡,跟我在一起好嗎?”
我以為他知難而退,沒(méi)想到他百折不撓,還跟我玩?zhèn)€出其不意,當(dāng)下,我就算直接給他難堪,要他下不來(lái)臺(tái),他也只能腆著臉受著,但我終究沒(méi)能這樣對(duì)他,因?yàn)樗窃谔珕渭兲煺?。我說(shuō):“我們私下里聊吧。”
我跟他說(shuō),我喜歡一個(gè),可能到畢業(yè)都不會(huì)戀愛(ài)。他雖然是失望的,但總算是聽(tīng)懂了我的拒絕。
我們都知道這是一句騙人的話,可是誰(shuí)都沒(méi)料到,這個(gè)謊言的壽命短得簡(jiǎn)直讓所有人措手不及。
(三)
我高一那年,我媽開(kāi)始生病。滑膜肉瘤,一種癌。在這之前,她一直很健康,即使現(xiàn)在病了,也始終樂(lè)觀積極,煥發(fā)著生機(jī)勃勃的光彩。她住院治療,我爸陪護(hù),讓我有種他們外出旅游而我獨(dú)自看家的錯(cuò)覺(jué)。長(zhǎng)年累月,寂寞而委屈,難以體會(huì)她的艱難,無(wú)法給予憐惜與安慰,變得疏離陌生,小心翼翼,一觸即發(fā)。
大概也是自那時(shí)起,我才發(fā)現(xiàn)自己的薄情寡義,心肺全無(wú),開(kāi)始迷戀燈紅酒綠,聲色犬馬。
我跟舍友的關(guān)系很淡,既不爭(zhēng)鋒相對(duì),也不熱絡(luò)親昵。在宿舍也很寂寞,只好去夜場(chǎng)消磨時(shí)光。我時(shí)常羨慕陸小曼,明明我也有才華,相貌不俗,為何不能如她一般養(yǎng)尊處優(yōu),肆意快活,為何她遇見(jiàn)了除志摩,而我只能遇見(jiàn)陳翰林。
(四)
我和陳翰林的私交起于夜場(chǎng),那時(shí),我在那個(gè)場(chǎng)子也有三兩月了,算半個(gè)熟臉,說(shuō)起名字來(lái),也會(huì)有一兩個(gè)點(diǎn)著腦袋說(shuō):“噢,那個(gè)雷瀟?!?/p>
那晚我運(yùn)氣不好,被一個(gè)半熟的小子逮去跟新來(lái)的家伙喝酒。這樣的交際,我通常不會(huì)拒絕,但要我供人消遣,我還沒(méi)那么下作。這是我的原則。原則在很多時(shí)候就是個(gè)屁。
那個(gè)新來(lái)的家伙是個(gè)地道的生面孔,有個(gè)同行的伴。一身行頭不俗,可惜品味平庸,人模人樣的假正經(jīng)都藏不住眉眼間那點(diǎn)腌臜心思。我一見(jiàn)這倆人就暗下叫糟,正要開(kāi)口推脫,那小子便搶了頭話:“雷瀟,我們場(chǎng)子的小臺(tái)柱子?!边@小子眼瞅著是要搶我這支花去獻(xiàn)這兩尊佛,看他那諂媚勁兒,就算初出茅廬的小崽也知道這兩位,輕易得罪不得。我不是初出茅廬的小崽,只敢答應(yīng)不敢嗆聲,我說(shuō):“你這帽子扣得夠大的。我來(lái)消遣取樂(lè),敢情你們是偷著讓我干了這撐場(chǎng)子的活兒了?”我語(yǔ)氣不善,擺出一幅不奉陪的架勢(shì),那小子也是人精,見(jiàn)我苗頭不對(duì),當(dāng)下就死死將我按在座上:“哪能啊,雷小姐國(guó)色天香,往這兒一坐,高朋滿座都是不夠看的?!?/p>
“夠不夠看,那都是老板的事,你這是咸吃蘿卜淡操心呢?還是真有打算跟老板分杯羹呢?”
這樣掐著實(shí)在沒(méi)趣,他嘴上未必說(shuō)得過(guò)我,但這鉗住我的手是斷不會(huì)輕易松開(kāi)的。我掃一眼這桌面,三杯酒,兩杯并排,一杯單著,放在我面前。這酒不干凈,我知道,他們也知道。這酒不喝,我是走不了的,喝了,我依然是走不回去了。眼下這局勢(shì),我實(shí)在是有點(diǎn)兒走投無(wú)路,幾乎放棄掙扎。但是,反派要是這么順利,故事也沒(méi)得說(shuō)了。
我自知先下脫身無(wú)望,便想弄點(diǎn)動(dòng)靜出來(lái),讓他們麻煩點(diǎn)也是好的,沒(méi)曾想,這一動(dòng),竟真是順利脫了身。
先前我激他兩句,他這樣小肚雞腸的個(gè)性,自然是受不住要嗆回來(lái)的。我趁他心氣浮躁,沒(méi)注意手勁的時(shí)候,揚(yáng)起鞋跟就是一腳,踩得他直接把我一個(gè)狠甩,我得了這疏漏,閃身離席,只可惜這里場(chǎng)地太小,沒(méi)三兩步,我又被鉗住手腕,不過(guò)他這次要拖走我,也沒(méi)那么容易了,鉗住我另一只手的人,可不是他那邊的。
“雷瀟!找你半天?!?/p>
這個(gè)突然出現(xiàn)的男人雖不露善茬,但似乎也無(wú)所圖謀。
“嘿嘿,亮哥,我們那邊還等著雷瀟呢!”
那小子雖然沒(méi)放開(kāi)我的手,可手勁兒確是小了不少。
“趙淼淼已經(jīng)在二樓了,她比雷瀟合適?!?/p>
一聽(tīng)這個(gè)趙淼淼,我滿腹的困惑都順了。我在這里的時(shí)間雖不算太長(zhǎng),但人還是認(rèn)得清的。那個(gè)趙淼淼剛來(lái)不久,也是個(gè)熱場(chǎng)的,長(zhǎng)得討喜又愛(ài)出風(fēng)頭,自然沒(méi)幾天就成了半個(gè)紅人。像我這樣來(lái)玩的,出點(diǎn)風(fēng)頭沒(méi)什么,無(wú)非是多幾個(gè)搭訕的,聊得來(lái),坐下來(lái)喝幾杯,聊不來(lái),推脫離席也未嘗不可,可這趙淼淼不一樣,客人不放,她就走不得。
“亮哥,淼淼今天休息呢!”這小子聲兒都抖了,還在不死心的確認(rèn)。
“今兒個(gè)人多了點(diǎn),你們顧不過(guò)來(lái),就讓她別休了?!?/p>
這話明里暗里都透著“你瞎了眼,敢招雷瀟”的味道。
“這妮子,來(lái)了也不說(shuō)一聲。得嘞,亮哥,既然雷瀟您招呼著,那我就不在這兒礙您眼了?!?/p>
這些人,心里就是翻江倒海,驚濤駭浪,漂亮的場(chǎng)面話還是說(shuō)得滴水不漏。
(五)
我躲過(guò)一劫,多虧了他,正要道謝的時(shí)候,就見(jiàn)陳翰林不知從那里竄出來(lái)。男人跟他打了招呼,就又穿回人群了。
“你認(rèn)識(shí)?”
“以前很照顧我的一個(gè)學(xué)長(zhǎng)?!?/p>
“沒(méi)想到在這里遇到你?!?/p>
我在他的卡位坐下來(lái),喝了點(diǎn)他的酒。
“我偶爾來(lái)?!?/p>
他也坐下來(lái),陪我喝酒。
被剛才的事情一攪和,一晚的心情都沒(méi)了。我起身作勢(shì)要走,剛要道別,就見(jiàn)他也起了身。
“要走嗎?一起吧。”
我見(jiàn)他誠(chéng)懇無(wú)害,就答應(yīng)了。
十一月的天,就算是南方也暖不到那兒去,何況我的大衣下是吊帶的小短裙。我現(xiàn)在只想盡快找個(gè)落腳的地方。他似乎看出我的窘境,體貼道:“現(xiàn)在也挺晚了,學(xué)校進(jìn)不去,要不嫌棄,就在我家留宿吧?!?/p>
我抬頭看他,忍不住笑出聲:“好啊?!彼L(zhǎng)得這么好,有什么關(guān)系呢。
(六)
我去他家,典型的中產(chǎn)階層做派。復(fù)式的公寓,裝飾的很古典,纖塵不染。
“你家里沒(méi)住人?”
“我爸常年在德國(guó)。我小姨懷孕,我媽去照顧她,年前都不會(huì)回來(lái)?!?/p>
“呵!便宜你小子了?!?/p>
他開(kāi)了空調(diào),去廚房給我倒熱水。
“我能洗個(gè)澡嗎?”我問(wèn)他。這樣的話很容易引起誤會(huì),可是一身酒氣讓我很不舒服,何況,他長(zhǎng)得這么好,又有什么關(guān)系呢?
“可以,不過(guò)現(xiàn)在只有我房間的浴室有熱水,只有淋浴,能接受嗎?”
我想他是故意的,儲(chǔ)水式熱水器放水加熱,其實(shí)要不了多少時(shí)間,但我不想拂了他的意。
我朝他笑笑:“幫我備一套睡衣吧。”
我進(jìn)他的浴室,色調(diào)柔和,線條流暢硬朗,分符合他的氣質(zhì)。
熱水澆在我的背上,打濕頭發(fā),溫暖氤氳,跟他一樣。有多少人這樣評(píng)價(jià)過(guò)他,評(píng)價(jià)過(guò)他的浴室呢?我不敢自以為是。
睡衣放在他的床上,床軟得連一件睡衣都能壓得陷下去。他準(zhǔn)備的睡衣,其實(shí)只是件襯衫罷了。白色的,干凈,結(jié)實(shí),針腳細(xì)密,有被陽(yáng)光暴曬過(guò)的味道,干燥的觸感。要是別人準(zhǔn)備這樣的白襯衫,我定認(rèn)為他別有用心,唯獨(dú)這個(gè)人,我想他只是單純的幫我準(zhǔn)備一身干凈的衣服。
我下樓的到客廳的時(shí)候,他已經(jīng)準(zhǔn)備好了熱可可和華夫餅,正在盤子上擠巧克力醬。他真是太神奇了。
“一起吃點(diǎn)點(diǎn)心吧?!彼酥P子站在廚房門口,等我?guī)退脽峥煽伞?/p>
“放在客廳的茶幾上嗎?”我進(jìn)廚房去端熱可可。
“放在沙發(fā)上?!?/p>
“沙發(fā)?Are you sure?”我好奇這是怎樣的沙發(fā),直到他安排好了華夫餅,過(guò)來(lái)接我手中的熱可可,帶我走進(jìn)客廳,我才看見(jiàn),他過(guò)怎樣舒適愜意的生活。
他家的客廳是下陷式的沙發(fā)和茶幾的部分的被嵌入地板,而且沙發(fā)的軟皮一直鋪到地板上,難怪他說(shuō)可以放在沙發(fā)上。
我盤腿坐在沙發(fā)上,捧著熱可可小口的喝,他問(wèn)我要要不要看電影,我應(yīng)他,你怎么不問(wèn)我要不要睡覺(jué)?他被我哽到,但是很快反應(yīng)過(guò)來(lái),說(shuō),我以為你不想睡覺(jué)。
我們最后還是窩在沙發(fā)上看了一部電影,挺老的電影了,文藝片,情節(jié)跳脫,晦澀,情緒陰霾,還有輕微的裸露。
他真的長(zhǎng)得很好,屏幕的冷光映在他臉上,毛茸茸的,暈出一層漂亮的輪廓。他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看我,我們四目相對(duì),接吻。
我很困。
(七)
從他家出來(lái)的那一刻起,我們就在一起了。我知道我們不會(huì)長(zhǎng)久,陳翰林不知道我會(huì)離開(kāi)。所以后來(lái)我要走,他莫名其妙,他挽留,我也不知所措。
我跟陳翰林在一起兩年,安穩(wěn),波瀾不驚,家長(zhǎng)里短的溫情。他很享受,我很煎熬。我厭倦了這樣的平淡無(wú)奇的日子,任何一點(diǎn)被風(fēng)卷起的沙粒,都像是一把釗子,釗開(kāi)這罩住我的石塔,透出光來(lái),何況這不是一顆沙粒,一把釗子,這是一份長(zhǎng)情的念想,是一把利斧。
大二那年暑假,我遇見(jiàn)了八年前喜歡的人,時(shí)間在證明,時(shí)過(guò)境遷,物是人非,得不到的一如初見(jiàn),有緣再見(jiàn),不改初心。
那人是個(gè)鼓手,我在假期的最后一個(gè)活動(dòng)上見(jiàn)到他,也是他的最后一個(gè)活動(dòng)。他在我一年后可能會(huì)去的那個(gè)城市,而他一年后未必會(huì)在那個(gè)城市。為一個(gè)念想萬(wàn)苦千辛,這是陳翰林不能理解,不能體會(huì)的情感,所以我最終是要離開(kāi)他的。
(八)
我讀的是三年專,可繼續(xù)考本,陳翰林讀的是四年本,我想他可能會(huì)繼續(xù)考研。
大三那年三月,我的統(tǒng)考成績(jī)出來(lái),我考上那座城市的學(xué)校,我要走了。我約陳翰林出來(lái)道別,我說(shuō),我要走了,以后可能都見(jiàn)不上面了。這兩年,要謝謝你,你保重,我走了。
他很訝異,甚至驚愕,他說(shuō),我可以去看你。
不用了,太麻煩你了,而且……
不麻煩!
而且我會(huì)困擾的。
老實(shí)說(shuō),這樣類似與糾纏的對(duì)話讓我很不舒服,我沒(méi)有想過(guò)他會(huì)挽留,正如他沒(méi)有想過(guò)我會(huì)離開(kāi)。但不管我們?cè)趺聪?,結(jié)局都是穩(wěn)如泰山,不可動(dòng)搖的。
(尾聲)
我在去往那座城市的動(dòng)車上回憶陳翰林,憧憬那個(gè)打鼓的男人。
也許有一天,這匹野馬會(huì)變成家駒,也許有一天,有人會(huì)買下整片草原。
?