? ? 在這個(gè)沉靜如夢(mèng)的清晨，我要去一座城，看望一個(gè)人。那里遠(yuǎn)山如黛，白霧橫江，你著一襲青衫，在煙墨如雨的長(zhǎng)巷里慢行，我踩著濕漉漉的青石板路，來(lái)到你的面前，對(duì)你伸出雙手：“你好，沈從文?！?br>

? ? 我若去看你，必將經(jīng)過(guò)一條小溪。你告訴過(guò)我，那條小溪寬約20丈，河床為大片石頭做成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明。

? ? 我站在小溪邊上，想起你給我講的那段哀婉而凄美的愛(ài)情。也是在這風(fēng)光秀麗的小溪口，有一個(gè)情竇初開(kāi)的女孩，邂逅了兩個(gè)英俊少年，在那月光高照的碧溪岨，有優(yōu)美纏綿的歌聲，帶著人們各處飛，飛到對(duì)溪懸崖半腰，飛到了女孩的夢(mèng)里。女孩摘了一大把虎耳草竟不知道把它交給誰(shuí)……你告訴我，女孩的最后，孤獨(dú)地守著那條渡船，苦等著那個(gè)未歸的少年……

? ? 或者，我會(huì)乘一只方頭渡船，待那年老的渡客人將船攏岸，我就著溪岸兩端水槽牽著的那段索纜，引手攀援。渡客人斷是不會(huì)收錢的，我會(huì)學(xué)你平日里，送他一扎草煙，或者從自帶的茶葉里抓出一把，塞到他的手里去。山里人如你一般樸實(shí)，贈(zèng)予是我對(duì)他的尊重與愛(ài)戴。

? ? 渡得岸去，就真正走進(jìn)了你說(shuō)的那座城，小城安靜平和，客店、理發(fā)館、飯店、雜貨鋪、油行、鹽棧、花衣莊，無(wú)一不全，裝點(diǎn)了這條河街。有纖夫會(huì)和我一起上來(lái)，拿了細(xì)點(diǎn)心洋糖之類進(jìn)城中來(lái)?yè)Q錢，雜貨鋪?zhàn)永镉写蟀训姆蹢l，大缸的白糖，還有炮仗，紅蠟燭。我想為你買兩丈官青布,或一壇好燒酒，為你量身材做衣裳，倒燒酒坐案桌。那釅冽的燒酒啊，從陶質(zhì)的壇里倒出，流進(jìn)茶峒自制的土碗里去，我對(duì)你舉起碗來(lái)，許你一世歡喜。

? ? 我若去看你，必要入住于你喜歡的民房，黃泥的墻，烏黑的瓦，房子一半著陸，一半在水，獨(dú)具特色的吊腳樓，貫穿各個(gè)碼頭的那條河街，河街上的人家，用長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子一端搭在屋檐口，一端搭在城墻。推開(kāi)窗去，山中翠竹逼人眼。

? ? 我在你書(shū)寫(xiě)的桌邊坐下，如水的目光撫摸過(guò)你坐過(guò)的桌椅，用過(guò)的筆墨，還有紙硯，書(shū)稿。我分明看到你戴著眼鏡伏案疾書(shū)的身影，你在思索，在理解人生，你在灰暗歲月里飲盡的那一腔寂寞，你在繁華落盡后也不放棄的對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)。你留下文字的脈脈清香，定格成了永恒。

? ? 我若去看你，定會(huì)順著你時(shí)常走過(guò)的那條青石板路，一步一行都是我對(duì)你的敬慕，我與你愛(ài)的山、水、人，一一相識(shí)，成為摯友。你將一生的心血都埋藏在文字里，你的鄉(xiāng)愁就像江水一樣流淌在蒼茫的大地上。你15歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，可是，你所有的文學(xué)作品，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)的青山、碧水、翠竹和純樸善良的人們。我愛(ài)他們，一如愛(ài)你。

? ? 我若去看你，定會(huì)帶一卷《邊城》，采一束潔白芬芳的七里香。你看，春天依舊，沱江依舊。我背依青山，看青青的竹林，聽(tīng)小溪?dú)g快流淌，對(duì)岸有山歌在唱，我將這一切，慢慢地講給你聽(tīng)，你大概可以安心入眠了。