這月的話題是今年還有兩個月，我要做什么。截止到我寫文的時候，其實(shí)今年也就還有一個月了，我要做什么呢？從去年11月由工作回歸家庭陪伴老母親，到現(xiàn)在正好一年，基本宅家，要說干了什么，好像也沒干什么；要說沒干什么，每天好像也很忙，零零碎碎一大堆活兒。

說說日常吧。

早晨七點(diǎn)左右起床，給老媽準(zhǔn)備盥洗用品，放到固定位置，母親自己洗臉。趁這個功夫，我去給母親刷牙，刷母親的假牙。刷好后等母親洗好臉裝假牙入口，然后把洗臉用品收拾好，接著準(zhǔn)備小炕桌，弟媳已經(jīng)把早飯做好，我們起來吃現(xiàn)成的，不用做早飯，感覺還挺幸福的。

把母親的早飯打點(diǎn)好，我去洗漱，然后吃早飯。吃完飯以后就是洗洗涮涮的了。春夏秋三季還好，洗涮用涼水，冬季天冷，我每天都會燒些熱水。母親屋里是火炕，到了冬天，火炕最好燒點(diǎn)火，不然的話又涼又潮。弟媳嫌燒柴火麻煩，做早飯用天然氣，而我喜歡燒火，燒火時一邊添柴一邊感受著柴草燃燒帶來的暖意，真的很享受。

燒好熱水，把大小餐桌收拾干凈，把鍋碗瓢盆洗好，然后簡單拾掇屋子，順便看著時間，飯后半小時母親吃藥。伺候母親吃過藥以后繼續(xù)未完成的家務(wù)，冬天還多了一項(xiàng)擦玻璃。一到冬天玻璃上的水汽特別多，多到往下流，門啊窗啊都得隨手擦擦。感受著手中干干的抹布逐漸被玻璃上的水浸濕，看著原來朦朧的玻璃變得清亮，陽光從那一片清亮透進(jìn)來，心情也舒爽清亮起來。

家務(wù)做完陪母親溜達(dá)。母親自己拄著拐杖或者扶著助行器，在屋子里溜幾圈。春夏秋三季可以在適宜的時候到院子里坐一會兒，冬天只在屋子里。其實(shí)母親不出屋可以不用陪，她自己感覺累了就回到炕上，或看著某一處自言自語；或定定地看看窗外；或說一些我半懂不懂的話題；或在暖融融的的陽光下睡一小會兒。這個時候我有時洗洗衣服；有時做點(diǎn)小針線活；有時看看我種的蔬菜，或者偶爾還能去趟超市，實(shí)在沒什么可做就看看手機(jī)，不過上午看手機(jī)的時侯不多。因?yàn)檫€要準(zhǔn)備午飯。

準(zhǔn)備午飯。午飯簡單，只有母親、弟媳和我三個人。弟媳我倆怎么都行，只要把母親伺候好就行。絕大多數(shù)時候是一葷一素，弟媳我倆以素食為主，母親喜歡吃肉，而且喜歡吃偏肥的，但醫(yī)生建議少吃紅肉，多吃白肉，因此我準(zhǔn)備的雞肉較多，偶爾來點(diǎn)五花肉給她解解饞。

午飯后半小時母親吃藥，吃完藥后母親會坐在炕上，海闊天空嘮叨，嘮叨夠了自己躺下睡一會，我也趁機(jī)瞇瞪一會。下午兩點(diǎn)多母親起來溜達(dá)，我賴在炕上懶得動，看著母親里屋外屋走動。

四點(diǎn)開始著手準(zhǔn)備晚飯。從生病開始母親的生物鐘就是五點(diǎn)多一點(diǎn)吃晚飯，四季如此。

晚飯后的洗涮弟媳干得多。飯后半小時母親吃第三頓藥。晚上弟弟兩口子偶爾陪母親坐一會，逗母親說說話。晚八點(diǎn)左右，給母親洗漱。把母親安頓好，我一般會看會書，有時候記一些筆記。在看書過程中要兼顧母親。她經(jīng)常東一句西一句地嘮叨，我也就有一搭沒一搭地順口答音。其實(shí)有時候根本沒聽懂母親說的什么，就是順口答應(yīng)著，讓她覺得自己沒被忽略。

夜?jié)u深，一天的時光就這樣不緊不慢地走過。偶爾我也會撩起窗簾看看月亮，看看星星，沒有感慨，只靜靜地看一下。天空有星月，玻璃上有我的影子，對著自己淡淡一笑，這一天就過去了。

大約就是這樣吧，像流水賬一樣，但我覺得不枯燥，有滋有味。

回到話題，我要做什么？我很愿意重復(fù)著每天這樣的日常，我希望這樣的日子能夠久一些，再久一些。

看著母親日漸衰老的身體和日漸衰退的思維，內(nèi)心總有一種危機(jī)感。害怕母親走向終點(diǎn)，盡管這是生命的必然；同時也害怕自己會和母親一樣，老了的時候變得越來越糊涂。有時候和家人談?wù)撨@些，說的時候很輕松，笑著，無所謂地說著，其實(shí)內(nèi)心還是有些沉重。