她是身體力行的建筑學(xué)家。她與梁思成共同創(chuàng)建東北大學(xué)建筑系，成為中國(guó)現(xiàn)代建筑教育事業(yè)的先驅(qū)，是中國(guó)第一位建筑系的女先生。她陪同梁思成實(shí)地考察、測(cè)繪古代建筑，足跡遍及大半個(gè)中國(guó)。她撰寫(xiě)很多與建筑相關(guān)的專(zhuān)著、論文、隨筆，緊要處親自繪圖予以闡釋。
她是心靈手巧的美術(shù)大家。她設(shè)計(jì)東北大學(xué)校徽，使“白山黑水”成為東北大學(xué)的標(biāo)志，甚至變成整個(gè)東北的代名詞。她參與設(shè)計(jì)中華人民共和國(guó)國(guó)徽、人民英雄紀(jì)念碑，對(duì)國(guó)家形象的建構(gòu)、塑造有特殊貢獻(xiàn)。她帶領(lǐng)清華營(yíng)建系專(zhuān)門(mén)成立的美術(shù)小組，搶救景泰藍(lán)（銅胎掐絲琺瑯）傳統(tǒng)工藝，深刻影響了錢(qián)美華、常沙娜等多位中國(guó)工藝美術(shù)大師。
她是才華橫溢的文學(xué)大師。她的詩(shī)歌，婉轉(zhuǎn)、空靈、含蓄，富于音樂(lè)美、建筑美、繪畫(huà)美。她的散文，既有詩(shī)意的飄逸、輕靈，又有建筑學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)密。她在小說(shuō)、戲劇、翻譯等方面，亦有所涉獵，并且均有不俗表現(xiàn)。她與親友的往來(lái)書(shū)信，遣詞措意，信手拈來(lái)，展開(kāi)的是一個(gè)家庭的生活畫(huà)卷，珍藏的是特定時(shí)期的歷史片段。從書(shū)信的字里行間，不僅能窺見(jiàn)一個(gè)時(shí)代的大致輪廓，還能看到一個(gè)更加鮮活、更加立體、更加全面的女性形象。作為女兒、作為妻子、作為母親、作為姐姐、作為知己、作為朋友、作為同事、作為詩(shī)人、作為建筑學(xué)者、作為美術(shù)大家、作為教書(shū)先生、作為街坊鄰里，等等，不管切換到何種角色，她都能夠輕松駕馭，在不經(jīng)意間煥發(fā)迷人的神采、洋溢別樣的風(fēng)華、綻放獨(dú)特的魅力。
她有血性男兒的英雄氣概。1944年，貴州都勻淪陷，與之相距不遠(yuǎn)的四川，人心惶惶。消息傳到李莊（位于今四川宜賓），她的兒子驚慌失措地問(wèn)道：“媽媽?zhuān)绻?dāng)時(shí)日本人真的打進(jìn)了四川，你們打算怎么辦？”她泰然自若地回答：“中國(guó)念書(shū)人總還有一條后路嘛，我們家門(mén)口不就是揚(yáng)子江（長(zhǎng)江）嗎？”一番舉重若輕的言辭入耳，宛若在萬(wàn)籟俱寂的聽(tīng)覺(jué)荒漠里引爆一枚炸彈，聲若驚雷，振聾發(fā)聵！難以置信，一個(gè)如此纖弱輕盈的軀體，怎么會(huì)突然激蕩出這般氣壯山河的豪情？等了解過(guò)她的家世、學(xué)識(shí)以后，心中疑惑自然消解。于她而言，深?lèi)?ài)自己的國(guó)家，并愿意為之付出一切，只不過(guò)是血脈深處自發(fā)地覺(jué)醒而已。
她有殺身成仁的血脈宗親。黃花崗七十二烈士出自福建閩侯林氏家族的有三位，他們分別是：族叔林文、堂叔林覺(jué)民、堂叔林尹民。她這三位叔叔均是同年生、同年死，生于1887年、死于1911年，終年24歲。1919年，她的父親林長(zhǎng)民，因發(fā)表《外交警報(bào)敬告國(guó)民》一文，反對(duì)巴黎和會(huì)偏袒日本，被認(rèn)為是五四運(yùn)動(dòng)的點(diǎn)火者。1925年，郭松齡在灤州（今河北灤州）起兵，聯(lián)合馮玉祥的國(guó)民軍共同反奉（奉系軍閥）驅(qū)張（張作霖）。林長(zhǎng)民受聘為郭松齡幕僚，沒(méi)過(guò)多久便兵敗身死，終年49歲。1941年，她同父異母的弟弟林恒，在成都上空迎擊日本戰(zhàn)機(jī)時(shí)壯烈犧牲，終年25歲。福州林氏一族，真可謂是滿門(mén)忠烈！
她有親如骨肉的空軍摯友。1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)。7月29日，北平淪陷。為了能夠潛心學(xué)術(shù)研究，她和梁思成決定舉家遷往西南大后方。12月上旬，在途經(jīng)晃縣（今湖南新晃）時(shí)，她結(jié)識(shí)了八名筧橋中央航校（舊址位于今浙江杭州）第七期學(xué)員。在她子女的印象中，記得名字的飛行員有陳桂民、葉鵬飛、黃棟?rùn)?quán)、林耀等人。由于這些飛行員失去了與淪陷區(qū)親人的聯(lián)系，再加上她的三弟林恒是筧橋中央航校第十期學(xué)員，他們與她家的關(guān)系變得更加緊密。每逢周末或假日，他們就結(jié)伴到她家聚會(huì)，無(wú)處言說(shuō)的話語(yǔ)向她及梁思成傾訴。就這樣，在不知不覺(jué)間，她和梁思成變成了他們的“名譽(yù)家長(zhǎng)”，她一下子多了八個(gè)可愛(ài)的“弟弟”。按照慣例，戰(zhàn)士出征前須留下親人的聯(lián)系地址，以備身后之用。在往后的日子里，每隔一段時(shí)間，她和梁思成就會(huì)收到部隊(duì)寄來(lái)的一封公函和一個(gè)小小的包裹，里面有一份陣亡通知書(shū)和一些日記、信件及照片等遺物。每當(dāng)收到這樣的小包裹時(shí)，她就心如刀割、泣不成聲，她知道自己又失去了一個(gè)“弟弟”。一直到1944年林耀犧牲，她的八個(gè)“弟弟”全部以身殉國(guó)。
“他感到無(wú)論如何在這時(shí)候，他為這可愛(ài)的老國(guó)家?guī)е钪蛄髦虿涣髦廊?，他都覺(jué)得榮耀，異于尋常的，他現(xiàn)在對(duì)于生與死都必然感到滿足?！边@是她于1939年發(fā)表的散文《彼此》中的一段話，既像讖語(yǔ)，又像悼詞。文中的“他”，自然也包括“她”，指代千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)抗擊外侮、保家衛(wèi)國(guó)、臨危不懼、舍生忘死的中華兒女——有留下名字的，也有不知名字的；有過(guò)去的，也有未來(lái)的。
她于1904年6月10日出生，于1955年4月1日病逝，終年51歲。在她的追悼會(huì)上，由金岳霖、鄧以蟄聯(lián)名題寫(xiě)的挽聯(lián)格外引人注目，上面寫(xiě)著：一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天。她的遺體安葬在由她自己主導(dǎo)設(shè)計(jì)的八寶山革命公墓，墓碑上僅有七個(gè)字——建筑師林徽因墓。
文中涉及圖片：
文中圖片均使用iPhone 15 Pro原相機(jī)對(duì)《林徽因集》的插圖、文字進(jìn)行拍攝，然后使用Pixelmator Pro圖像編輯器進(jìn)行過(guò)不同程度的處理，包括但不限于裁剪（Crop）、修復(fù)（Repair）、顏色調(diào)整（Color Adjustments）等操作。
文中涉及書(shū)籍：
《林徽因集》：林徽因（Phyllis Lin），著；梁從誡，編；整套《林徽因集》，包括《林徽因集·詩(shī)歌、散文》《林徽因集·小說(shuō)、戲劇、翻譯、書(shū)信》《林徽因集·建筑、美術(shù)（上）》《林徽因集·建筑、美術(shù)（下）》，共4冊(cè)；中國(guó)大百科全書(shū)出版社，2023.
