2500多字，閱讀大概要6分鐘吧。
文 ?| ?水清心寧
一早起來(lái)，幾輛大客車就停在了校園里。我們這一屆畢業(yè)生要離開(kāi)了，沒(méi)畢業(yè)的要來(lái)歡送，全校師生一下子全集中在操場(chǎng)上，也不像平時(shí)那么有組織有隊(duì)伍，整個(gè)校園一大早就成了露天電影院。
不管是認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，大家臉上都是一會(huì)兒歡笑，一會(huì)兒傷感。等上了大客車，身邊就剩下同縣的同學(xué)了，到了縣城，下了車，再?zèng)]有歡送的同學(xué)，身邊只剩下零星的幾個(gè)同鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，轉(zhuǎn)身四散，獨(dú)自坐上發(fā)往各自家鄉(xiāng)的客車。
我突然發(fā)現(xiàn)，離別是一步一步的，每往前走一步，陪伴的人就少一些，離別的凄涼悲傷就增加一層。最后，人，只剩下獨(dú)獨(dú)的一個(gè)，孤單單的，而離別的悲傷最為沉重，卻沒(méi)有人再來(lái)分擔(dān)，壓得自己腰身都無(wú)力直起來(lái)。
像從一場(chǎng)剛做了一半的夢(mèng)中突然醒來(lái)，怎么也回不去了。離開(kāi)了那棟教樓，離開(kāi)那間宿舍，離開(kāi)那片操場(chǎng)，那面碧湖，那些廣玉蘭，離開(kāi)了似乎剛剛熟悉的同學(xué)和老師，離開(kāi)了她。
畢業(yè)照也拍過(guò)了，留言簿也寫(xiě)過(guò)了，離校前各種聚會(huì)也把話說(shuō)了一遍又一遍。該說(shuō)的，要說(shuō)的，都說(shuō)過(guò)了，只不過(guò)還有一句想說(shuō)的，在心里重復(fù)了一千遍一萬(wàn)遍，就是沒(méi)敢對(duì)她說(shuō)。
每天晃來(lái)晃去，再也見(jiàn)不到一個(gè)同學(xué)的身影，現(xiàn)實(shí)讓我清醒地認(rèn)識(shí)到，再不找機(jī)會(huì)，心里的那句話，這輩子不僅是沒(méi)機(jī)會(huì)，恐怕連說(shuō)出口的資格也沒(méi)有了。
帶上所有的錢，騎上那輛三槍自行車，默念著留言簿上她寫(xiě)的那個(gè)地址，我去找她。
去她家里，要經(jīng)過(guò)我讀中學(xué)的布灣鎮(zhèn)，再經(jīng)過(guò)讀師范的那座龍口小城，然后，穿過(guò)她所在的那個(gè)小縣城，再去她所在的小鎮(zhèn)，最后是一個(gè)名字叫作高陌的村莊。
雖然整個(gè)路程只是一串文字，我并不擔(dān)心這個(gè)。打小聽(tīng)過(guò)“路在鼻子下面”的話，相信只要多問(wèn)，不信找不到自己要走的那條路。
那天早上走的早，只感覺(jué)天是暗的，風(fēng)是涼的，到了布灣，天亮了，是個(gè)小陰天。心里有那么一絲隱憂，轉(zhuǎn)而慶幸，沒(méi)有了毒日頭，涼快天不剛好趕路嗎？
等我突然感覺(jué)到有豆大的雨點(diǎn)砸在頭皮上時(shí)，我的慶幸就變成了驚慌。再看公路兩旁只有一望無(wú)際的收割后的麥田，連棵避雨的大樹(shù)都沒(méi)有時(shí)，我只能讓自己暴露在風(fēng)雨中了。
開(kāi)始我還邊使勁蹬車邊尋找避雨的地方，很快我就從徒勞的尋找轉(zhuǎn)為任由雨水的抽打，夏天單薄的衣服，由外而內(nèi)很快濕透。最終我停了下來(lái)，雨水從頭上流下來(lái)，影響了視線，雨中的汽車似乎也更加急速地馳行。
我就那樣跨坐在那輛三槍自行車上，兩腳支地，說(shuō)不上有沮喪或是后悔。即便這樣子，那一刻，我仍沒(méi)有折回頭的想法。我甚至想到了駱駝祥子淋的雨和我是一般模樣的。
雨終于漸小停止，風(fēng)吹在身上一陣陣發(fā)冷發(fā)緊。我擰干衣褲，更加用力地蹬車來(lái)抵擋雨后涼風(fēng)帶來(lái)的寒意。
因?yàn)楫厴I(yè)之前騎車去過(guò)讀師范的小城，原本中午應(yīng)該趕到，這場(chǎng)雨卻讓我傍晚才到達(dá)龍口。我去了已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)校，趟進(jìn)空蕩蕩的宿舍，只是水電都關(guān)了，也不會(huì)有被子蚊帳，喂飽十幾只蚊子，得到棲身的地方。
等我吃過(guò)早飯，口袋里的錢花去了一小半。問(wèn)路邊的人怎么去她所在的那個(gè)縣城，接連兩個(gè)都一臉的茫然，還拿怪異的表情看著我，似乎我問(wèn)的地方，不在這個(gè)世界上。一想，也難怪，從一個(gè)小城中央去另一個(gè)小城，任何一條路都能走得到，只是下一個(gè)路口轉(zhuǎn)變的方向不同罷了。這樣一想，我騎車去了汽車站，跟在去那個(gè)縣城的客車后面，好在，車在城市里都走的不快。
到了她所在的縣城，已經(jīng)是中午了，我騎車行走了從未走過(guò)的最遠(yuǎn)的路，置身于離開(kāi)家最遠(yuǎn)的陌生小城。太陽(yáng)毒辣辣的，但想到離她應(yīng)該很近了，連陽(yáng)光也不覺(jué)得很刺眼。
再問(wèn)路邊的人去她的那個(gè)小鎮(zhèn)怎么走，卻發(fā)現(xiàn)本地人的方言我根本就聽(tīng)不懂?？赡苁俏乙簧戆櫚桶偷囊路?，凌亂的頭發(fā)讓人誤以為不是好人，難得有人回答，也是一副不耐煩的樣子。我進(jìn)一家店里買了包餅干，和老板套近乎，他給我指了大致的路線。
就這樣一路上我不停地買東西換取別人的耐心，一路走，一路買，一路問(wèn)。只是不敢再買餅干，口袋里的錢只能一塊一塊地花，買口香糖，耐嚼，卻不能咽下去充饑。還好，花完最后一塊錢，我終于知道前面這條路走到頭，一個(gè)大水塘右拐的第一個(gè)村莊就是了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有狗的兇猛叫聲，我推著自行車硬著頭皮往村口走，恨不得自行車變形成盾牌抵擋不斷跑出來(lái)的大狗。
沒(méi)走幾步一位中年男人牽著一頭烏黑犄角的水牛往村外走，我迎上去，禮貌地打過(guò)招呼，問(wèn)哪是她的家。男人的回答嘀溜溜像鳥(niǎo)鳴一般難懂，好在他熱情純樸，重復(fù)了好幾遍我終于聽(tīng)明白，他們村里沒(méi)有這個(gè)娃子。
怎么會(huì)呢？我找錯(cuò)地方了？記錯(cuò)了？還是她寫(xiě)錯(cuò)了？當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得奇怪，小鎮(zhèn)和村莊的名字居然是一樣的。我見(jiàn)男人想扯著牛繩要走，趕緊說(shuō)，你們這里有沒(méi)有在龍口縣城念師范的女孩子？那男人一聽(tīng)笑了，又是一陣?guó)B鳴，我大致聽(tīng)出來(lái)是有，然后是一個(gè)模糊的名字，應(yīng)該是她的乳名。那男人回身用手一指，十步之遙的一座院子，大門虛掩，似乎剛剛才出現(xiàn)在那里。
我突然的緊張，連說(shuō)聲謝謝都忘記了。
我該怎樣推開(kāi)那兩扇大門？我怎么說(shuō)來(lái)這里的目的？我這樣的突然到來(lái)，會(huì)不會(huì)顯得很唐突？
這時(shí)那兩扇門被人打開(kāi)，彎腰走出來(lái)一個(gè)扎圍裙的女人，手里端著箕筐，像是倒灶膛的草木灰。
我正不知如何是好，感覺(jué)自己腦海里什么都還沒(méi)做好準(zhǔn)備，身后牽牛的男人應(yīng)該是沒(méi)走遠(yuǎn)，又是一陣?guó)B鳴，那女人丟下箕筐，在圍裙上揩了揩手，徑直向我走來(lái)。不等我開(kāi)口，女人一臉慈祥地問(wèn)，你是找我閨女的？俺閨女的同學(xué)？哪的？進(jìn)屋坐。她的話我居然都聽(tīng)明白了。
我不知道自己說(shuō)了些什么，應(yīng)該是按問(wèn)話一一做的回答。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)她不在家，要好幾天才能回來(lái)時(shí)，我車把一拐，不知道哪里來(lái)的撒謊的才華，緊張之時(shí)竟然出口成章：“阿姨，我就不進(jìn)去了，我們結(jié)伴出來(lái)玩，順路過(guò)來(lái)看看，還有幾個(gè)同學(xué)在路邊等我呢?！?/p>
不容她挽留，我倉(cāng)皇逃離了她的家門口。
那個(gè)夜晚我一個(gè)人騎行在陌生的鄉(xiāng)間公路上，至今我都沒(méi)覺(jué)得驚慌和害怕，反倒是夏夜的田野讓我的內(nèi)心無(wú)比的輕松。頭上是滿天的星斗，耳邊是一片的蛙鳴，偶爾有螢火蟲(chóng)一閃一閃地飛來(lái)，眼看快到跟前，又一閃一閃地飛遠(yuǎn)了。我甚至沒(méi)怎么辨別方向，輕車熟路地回到了她所在的那個(gè)小鎮(zhèn)上。
夜晚的涼風(fēng)吹來(lái)，我想我是累了。在那個(gè)叫高陌的小鎮(zhèn)的馬路邊上，我坐下來(lái)，那輛形影不離地陪伴我兩天的三槍自行車靜靜地立在那里，它不愿意再載我回到她的那個(gè)村莊，也不愿意再在這里停留，它清楚地知道，我了卻了一樁心事，它和我一樣，都希望早點(diǎn)回家。
時(shí)至今日，我也只是偶爾想起，年少時(shí)的那一次漫長(zhǎng)騎行。除了暴雨和暗夜，饑渴和勞累之外，我還明白了一件事情：喜歡，僅僅只是喜歡一個(gè)人，原來(lái)是這樣子的。
