有些真相永遠(yuǎn)只是表象，而記錄追索的道路遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)，那永恒的瞬間和無(wú)限便只能在文學(xué)中悟道開(kāi)化。
01
姥姥年輕時(shí)是個(gè)大美人，一雙大眼睛閃爍著奇異的魅力，姥爺身材修長(zhǎng)，溫文爾雅，出口成章，特別是那首冗長(zhǎng)的《離騷》經(jīng)他口中朗朗背誦汩汩流淌時(shí)，驚得姥姥目瞪口呆，她想，這樣的才子將會(huì)有怎樣的遠(yuǎn)大前程。
《離騷》使姥姥和姥爺一見(jiàn)鐘情，倆人同歲，都是火命，自由戀愛(ài)，私定終身。當(dāng)時(shí)兩人的家庭門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)，但年輕的愛(ài)情一旦點(diǎn)燃，又有誰(shuí)人可以阻攔，姥姥決定追隨姥爺，不顧一切沖破羈絆。
在一個(gè)星光稀疏的夜晚，他們順著月老的指引私奔了，那天姥姥身著一件藍(lán)色小衫，遠(yuǎn)處的蛐蛐正大光明地叫著，為他們的新生活喝彩。從此，姥爺家里切斷了他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，兩個(gè)年輕人開(kāi)始了清貧的生活。
新婚之夜，既無(wú)親朋更無(wú)好友，只有清冷的月光白花花灑了一地，姥姥的裝扮陌生荒涼，臉上的紅暈一波接著一波，像白紙上涂蠟的太陽(yáng)。
姥爺想起哥哥按照父母之命結(jié)婚那天，紅黃藍(lán)的綢緞擠滿(mǎn)了新房，人們的嘰嘰喳喳中也還端莊的新娘一直在發(fā)怔，哥哥瞪著癡呆的醉眼望著天花板，想著自己夢(mèng)中的那個(gè)女人。
姥爺幾周后才恍惚過(guò)來(lái)，原來(lái)自己就這樣結(jié)婚了，雖然沒(méi)有各類(lèi)綢緞，但身邊睡著的女人是自己喜歡的，夜深人靜，有這么個(gè)美麗的知識(shí)女性吟唱著自己墨跡未干的惆悵，生活即使清貧也是值得。
當(dāng)姥爺想著這些心事時(shí)，姥姥安靜地躺在旁邊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著屋角正在結(jié)網(wǎng)的蜘蛛，外面的雨水正順著房檐?chē)W嘩落下，那聲音令姥姥對(duì)未來(lái)的日子心生恐懼和擔(dān)憂(yōu)。
02
姥爺祖籍浙江，曾是大戶(hù)人家的少爺，姥爺?shù)母赣H進(jìn)京趕考中榜，舉家遷入京城，在此之前，他們家是開(kāi)綢緞莊的大戶(hù)人家。
姥爺?shù)母赣H因做官被整而家族敗落，他臨死前將幾個(gè)兒子叫到床前叮囑道：“你們長(zhǎng)大后，兩件事不許做，一不許經(jīng)商，二不許當(dāng)官。” 說(shuō)完，這個(gè)昔日舉人不甘地閉上了雙眼，撒手西歸。
舊時(shí)代的兒子們都很聽(tīng)話(huà)，因?yàn)槟菚r(shí)家里仍有充足的財(cái)富供他們讀書(shū)和娶妻，大哥和二哥選擇了法律和醫(yī)學(xué)，姥爺說(shuō)那些專(zhuān)業(yè)學(xué)著太累，就選擇了輕松有趣的美術(shù)專(zhuān)業(yè)。
畢竟血液里流著舉人的基因，姥爺非常聰明，他輕松地畢了業(yè)，當(dāng)起了小學(xué)老師，教孩子們繪畫(huà)。
婚后姥爺天性中的懶散漸漸顯露，再加上時(shí)局不穩(wěn)，他間歇性的失業(yè)頗像癲癇病發(fā)作。姥姥開(kāi)始對(duì)他失望了，這種失望始于姥姥的新發(fā)現(xiàn)：姥爺無(wú)論做什么事都是湊乎，這也包括姥姥最看重的愛(ài)情。
姥爺雖是個(gè)火命，但他卻是一堆濕透的木柴，燃燒起來(lái)慢慢騰騰帶著滾滾黑煙，把身邊人熏得淚流滿(mǎn)面。
姥爺?shù)纳砩弦膊皇且粺o(wú)可取，在他的性格里，就有一種自我懲罰的東西，他似乎喜歡用這種方式證明自己依舊活著，后來(lái)他選擇死的方式，仍是在做自我懲罰，沒(méi)人知道那是個(gè)意外還是他選擇了自殘。
很多年后，我開(kāi)始細(xì)細(xì)地審視自己的性格基因，發(fā)現(xiàn)我那浮皮潦草，得過(guò)且過(guò)的湊乎風(fēng)格很像我的姥爺。人類(lèi)的遺傳暗藏著玄機(jī)，有時(shí)父母身上都沒(méi)有的品行，卻在你身上跳了出來(lái)，順著族譜往上尋找，便會(huì)看到隱約的相似，它們像夏夜的螢火蟲(chóng)一樣，喜歡在草坪上若隱若現(xiàn)地跳舞。
姥爺?shù)念^發(fā)總是凌亂不堪，這隱喻著他的內(nèi)心，那里仿佛是一個(gè)鳥(niǎo)窩，他的身體帶著貓頭鷹那種羽毛蓬亂、內(nèi)心慍怒的意味，那里隱伏著一種智慧，但由于太久不用已經(jīng)像松弛的橡皮筋似的活躍不起來(lái)了。
他有個(gè)奇怪的習(xí)慣，走出家門(mén)就會(huì)產(chǎn)生一種期待感，仿佛隨時(shí)會(huì)邂逅自己的母親或兄弟，而且覺(jué)得在外面呆得愈久，這種事發(fā)生的幾率就愈大，即便最后平淡無(wú)常什么都沒(méi)發(fā)生，那種奇妙的期待也能暫緩他貧苦寂寞的人生。
自從離家出走后，他就在心底期待著這件事的發(fā)生，但他的家人從未出現(xiàn)，仿佛都從地球上消失了。
姥爺?shù)那笆澜裆?，蘊(yùn)含著雜亂無(wú)章的記憶。每當(dāng)他陷入回憶之中，路過(guò)的鄰人，在他眼里一一變得面目可憎。
03
時(shí)光流淌，悠閑而殘忍。隨著黃昏降臨，一場(chǎng)醞釀已久的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)，晚飯時(shí)，大家端坐于桌子四周，姥姥端上來(lái)一盆丸子白菜粉絲湯，姥爺?shù)臏准贝俚卦诶锩鏀嚵藘上?，沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)丸子，臉色頓時(shí)沉了下來(lái)，缺了一顆門(mén)牙的臉歪向了一邊。
姥姥說(shuō)：“買(mǎi)了兩毛錢(qián)的肉餡呢，不過(guò)今天的肉餡有點(diǎn)肥而已?！?兩毛錢(qián)的肉餡做成丸子，白菜湯里飄了油花，但是丸子卻沒(méi)見(jiàn)到。
姥爺自從患了偏癱，半個(gè)身體逐漸死去不再聽(tīng)他使喚，這令他憤怒不已，他變得焦灼而敏感，甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。他把所有的怒氣都發(fā)泄在姥姥身上，堅(jiān)定地認(rèn)為是她拿走了自己的半個(gè)身體。
此時(shí)，姥姥的辯解像在干柴上澆了汽油，姥爺憤怒地把含在嘴里的飯，用那只尚聽(tīng)話(huà)的手掏出來(lái)摔在桌上，這個(gè)動(dòng)作對(duì)于家人來(lái)說(shuō)等同于原子彈爆炸，每當(dāng)這時(shí)，姥姥便知燒到姥爺?shù)牡拙€(xiàn)了，于是，一桌子人噤若寒蟬，不再出聲。
姥爺從來(lái)不會(huì)忘記自己是個(gè)讀書(shū)人，胡同里人們常用來(lái)罵人的話(huà)”丫-挺“他從來(lái)不屑使用，他用外國(guó)小說(shuō)里的字眼罵人：“豬玀”吐出這個(gè)詞時(shí)，他的眼神中充滿(mǎn)了輕蔑。
姥爺想：“豬玀”這個(gè)詞最為形象，老婆和自己就像兩只豪豬，平日擠在一起互相取暖，但與此同時(shí)，豪豬身上的刺又把他們?cè)锰弁床灰选?/p>
姥爺決定出去遛彎，外面新鮮的空氣可以令他呼出胸中郁悶的濁氣。出門(mén)前，他穿上鞋子，往里頓了頓腳，就像他干任何事情一樣，好像總是希望自己做不成，最好是別使勁再繼續(xù)做了。
認(rèn)真做的事情只有一件，那就是抽煙點(diǎn)火，他會(huì)把火柴盒夾在兩腿之間，擦著了火柴后熟練地點(diǎn)上一支煙，然后非常知足地吞云吐霧。有時(shí)他也會(huì)叼著煙站在街口向遠(yuǎn)處眺望，兩只眼睛毫無(wú)神采，好像安在臉上的是燃盡的灰渣。
姥爺在公園里看到幾個(gè)老人坐在長(zhǎng)椅上曬著太陽(yáng)，他在那些老人身上看到了自己，又從自己身上看到了那些老人，意識(shí)到這一點(diǎn)，他心里涌上一股無(wú)可奈何的悲哀。
姥爺偏癱之前特別喜歡照鏡子，那時(shí)鏡子里面的姥爺身材修長(zhǎng)，風(fēng)度翩翩，但自從失去半個(gè)身體的管控之后，他就毅然決然地?cái)嗔诉@個(gè)愛(ài)好。他說(shuō)：“鏡子對(duì)我毫無(wú)意義了，我的身體正一點(diǎn)點(diǎn)離我而去?！?/p>
姥姥去世時(shí)留下了幾個(gè)泛黃的本子，母親好奇地將它們一一打開(kāi)，最舊的那個(gè)本子里面寫(xiě)滿(mǎn)了愛(ài)情詩(shī)，最后一頁(yè)的那首詩(shī)很像是博爾赫斯的 “我用什么才能留住你，我給你貧窮的街道，絕望的日落，破敗郊區(qū)的月亮，我給你一個(gè)久久的望著孤月的人的悲哀。”
后面的三本則記滿(mǎn)了日常的花銷(xiāo)：“白菜一毛，豬肉兩毛， 咸菜7分?！?母親驚詫地想，姥姥從何時(shí)起由一個(gè)詩(shī)人變成了只關(guān)心糧食和蔬菜的俗人，是什么使她發(fā)生了這樣的改變。
04
母親生于春天，春季木當(dāng)令，木生火，木旺之時(shí)，母旺子相。姥姥是火命，母親是木命，舊時(shí)代的姥姥對(duì)母親很是依賴(lài)。
母親出生后，姥姥找人算了一下，說(shuō)母親命太硬，需要有兩個(gè)父親壓著，于是，母親便有了一個(gè)干爸。即便如此，兩個(gè)爸也沒(méi)能壓住母親。
她果然成長(zhǎng)為一個(gè)倔強(qiáng)剛烈的女人，懷著傲氣孤獨(dú)地活著。天地微妙變化，人間漫漫未知，1948年，母親被一股洪流席卷著離開(kāi)了北京，加入了部隊(duì)，像一片樹(shù)葉似的隨風(fēng)而去。
母親精心設(shè)計(jì)的逃離家的細(xì)節(jié)和姥姥私奔那晚一樣神秘莫測(cè)，命運(yùn)在那一刻顯示出一個(gè)撲溯迷離的寓意。她為自己勇敢的決定激動(dòng)不已，在那個(gè)星光漫天的夜晚，她看見(jiàn)所有星星都在歡呼雀躍。
母親的出走使姥姥很不高興，她突然失去了得力的幫手，在后來(lái)的日子里，姥姥一直幻想著母親會(huì)復(fù)原回到她的身邊，然而，她空等了一生。
母親是長(zhǎng)女，長(zhǎng)相隨了姥爺，母親下面的妹妹就是長(zhǎng)相隨了姥姥，長(zhǎng)得特別漂亮，1934年遇到罕見(jiàn)的災(zāi)年，眼看一家人快要餓死，姥姥無(wú)奈將她送出去做了童養(yǎng)媳，換回了十斤小米，救了全家人的性命，那個(gè)妹妹卻從此天各一方失去了聯(lián)系。
據(jù)說(shuō)姥姥送她走的另一個(gè)原因，也是因?yàn)槟莻€(gè)妹妹是水命，水火相克，又有誰(shuí)知？
母親的哥哥很小就出去當(dāng)學(xué)徒以貼補(bǔ)家用，家里的弟弟妹妹都是母親帶大的。那時(shí)姥姥和姥爺都在小學(xué)校里教書(shū)，工資低得可憐，家里最奢侈的飯菜就是窩窩頭和臭豆腐，母親早就向往著離開(kāi)這個(gè)家庭加入到革-命隊(duì)伍中去。
母親年輕時(shí)臉蛋圓圓的，像熟透的蘋(píng)果放著亮光。她的眼睛細(xì)長(zhǎng)，時(shí)而含著憂(yōu)傷，時(shí)而燃起火焰。那眼神告訴人們，她的心在遙遠(yuǎn)的世界，不在這里。
結(jié)婚后的母親總想變成一只風(fēng)箏，直飛上天，輕快悠然，而生活卻沉重地把她拖在地上，步履維艱，特別是有了三個(gè)孩子之后，一下子多了三個(gè)沉重的包袱。
疲憊的周末總是不期而至，與以往沒(méi)有任何不同，拋開(kāi)瑣碎的工作，能存放理想的肉身，已經(jīng)乏善可陳，無(wú)處可逃。
她努力嘗試做一個(gè)賢惠的妻子，但是骨子里賢惠的程度仍不夠婆婆的標(biāo)準(zhǔn)，錢(qián)按月寄給婆婆，但母親的委屈日益加劇。
母親努力在人前裝出日子過(guò)得很美滿(mǎn)的樣子，掩蓋著生活折磨她的真情。但姥爺?shù)某錾斫K于給母親引來(lái)了麻煩，以至于影響到她的入-黨。
生活殘忍且充滿(mǎn)了黑色幽默，母親一輩子都以為只要入了黨就實(shí)現(xiàn)了人生的最終目標(biāo)，但這個(gè)問(wèn)題因?yàn)槔蠣數(shù)募彝コ錾碚勰チ怂惠呑?，直到她頭發(fā)花白即將退休，才勉強(qiáng)解決了。
自打母親的心愿實(shí)現(xiàn)后，她的世界頃刻間變得空空蕩蕩，只有四面吹來(lái)的曠野的風(fēng)。她一輩子的心火都因這個(gè)目標(biāo)而點(diǎn)亮，當(dāng)這個(gè)目標(biāo)終于到來(lái)時(shí)，她便忽然間沒(méi)了動(dòng)力，以往支撐她的基石坍塌了，坍塌得干凈利索甚至找不到殘?jiān)珨嗤摺?/p>
她身上最突出的特質(zhì)，是有種大仙一樣的預(yù)感，準(zhǔn)確的程度可以和先知者媲美，為此我們?cè)L(zhǎng)久地疑惑。
05
1976年，大地震后家家搭起了地震棚，人們都睡在星空之下的地震棚里。
一天早上，窗外下著淅淅瀝瀝的小雨，母親起床后眉頭緊鎖地說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)你們姥爺穿了一雙紅靴子，是那種高腰靴，這可不好。”她說(shuō)這話(huà)時(shí)，含著一種堅(jiān)定不移的預(yù)感準(zhǔn)確的神情。
果然，她的話(huà)音剛落，家里的電話(huà)就急促地響起，大舅在電話(huà)里焦急地說(shuō)：“姥爺一個(gè)人在家寂寞，想點(diǎn)一支煙抽，結(jié)果把自己點(diǎn)著了。”
姥姥心梗去世后，姥爺一個(gè)人立即變得孤苦伶仃，脆弱的男人被自己的女人罵了一輩子，沒(méi)人罵了，便五爪撓心，沒(méi)了根基，瞬間成了稻草人。
姥爺就是在這樣的黃昏時(shí)刻，點(diǎn)著了自己，當(dāng)時(shí)窗外的夕陽(yáng)正燃燒得壯烈而凄美，姥爺手中的火柴燒著了棉褲，又燒到了床單和被褥，濃煙竄到走廊，引來(lái)了鄰居，他們搶救出姥爺，叫了急救車(chē)，一路呼嘯著將姥爺送到醫(yī)院，但姥爺燒傷面積高達(dá)80%，情況危急，命在旦夕。
姐姐已經(jīng)做了兩年護(hù)士，請(qǐng)假前往北京，做最后的臨終護(hù)理。燒傷面積很大，身體多處深度感染，姥爺已經(jīng)不能動(dòng)彈，這導(dǎo)致了大面積褥瘡感染，綠膿桿菌肆意滋生，臭味沖天，每個(gè)護(hù)士進(jìn)來(lái)之前，都要帶上兩個(gè)口罩。
躺在病床上的姥爺痛苦地呻吟著，靠止痛藥維持著微弱的生命體征。他整個(gè)人已經(jīng)瘦得沒(méi)有一根棍子粗了，完全靠吸氧管的水泡聲才知道他還在呼吸，他的眼神有如燃油將枯時(shí)閃爍的殘燈。正在枯竭的生命力仿佛已從各個(gè)臟器逃跑，只殘留在兩只眼睛里，煎熬著卻又是無(wú)可奈何的。
臨終那天，他眼睛里面的生命力，突然都涌上來(lái)了，兩朵火焰定定地燃燒了一小會(huì)兒，隨即又熄滅了，仿佛有誰(shuí)彎下身去把它們吹滅似的。那是回光返照嗎？姐姐傻呆呆地想。
姥爺終于在黎明到來(lái)之前走了，他閉上雙眼時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆出了一口氣。
姐姐哭了，淚水順著她的腮幫子緩緩流下，她很悲傷，但又覺(jué)得姥爺終于解脫了。
姥姥和姥爺，這兩個(gè)火命冤家彼此燃燒的一生就這樣結(jié)束了，倆人在同一年來(lái)到這個(gè)世上，又在同一年歸于泥土。自然歸于自然，因果引出因果，再瑣碎的人生也有一條綿延不絕的細(xì)線(xiàn)在幽暗處纏繞。
