所寫(xiě)的并不是我本身所處的年代，但是一個(gè)時(shí)代的過(guò)去，并不能把它視為永遠(yuǎn)的消失，我們緬懷過(guò)去，追悼那些貧苦的歲月，我想，那里有我們?nèi)缃袼鄙俚膫鹘y(tǒng)美德。
司雅穿著一身藍(lán)白的清涼布衣，肩上挎著一只小紅書(shū)包，上邊刺繡著蝴蝶和飛鳥(niǎo)。學(xué)校離家有七八里地，但需要翻過(guò)兩道溝，途經(jīng)華溝村的生產(chǎn)大隊(duì)，那是在崖壁下整齊排列的七孔窯洞，靠近旁邊的兩個(gè)是監(jiān)獄，用來(lái)關(guān)押那些思想上和品行上對(duì)黨不忠誠(chéng)和行為惡略的敵對(duì)分子。
順著一條曲折的小道向上走去，旁邊的酸棗樹(shù)和枸樹(shù)正郁郁蔥蔥，一股夏天獨(dú)有的清涼撲面而來(lái)。坡下，一群群赤裸膀子的勞改犯正奮力的打窯洞，在這火辣朝天的日子里，是絕對(duì)不允許這群有歇息時(shí)間的。
這些人應(yīng)該是一群二流子吧，她厭惡這樣的人，他們從來(lái)都是在集體勞動(dòng)中想盡各種辦法偷懶，害的那些老實(shí)巴巴的人白白養(yǎng)了這么多張嘴。哼！現(xiàn)在他們可有的受了，看到他們吃不飽，睡不好，司雅心里便有一絲痛快，但是一種來(lái)自勞動(dòng)人民的同情又會(huì)抵觸她這樣的想法。算了，現(xiàn)在她要抓緊時(shí)間到學(xué)校去！
很快她就到了一塊平坦的田野，上邊已經(jīng)種上了了整整齊齊的莊稼，現(xiàn)在結(jié)實(shí)的玉米棒子正往下垂著，棕色的胡須上爬滿(mǎn)了貪吃的昆蟲(chóng)。
學(xué)校就在旁邊，為了安全起見(jiàn)，學(xué)校特意建了四個(gè)平房，五個(gè)班就擁擠的坐在教室里，但里邊確實(shí)涼爽可親的。
所有的小孩像她一樣，正從四面八方團(tuán)聚過(guò)來(lái)，螞蟻似的擠進(jìn)那小小的門(mén)洞里。第一節(jié)是數(shù)學(xué)課，老師是一個(gè)年輕而又高挑的女子，她衣著干凈但卻樸素，聽(tīng)說(shuō)她曾在市里讀完高中，而且還是哪個(gè)縣長(zhǎng)的女兒。不過(guò)這些影響不了她什么，她和學(xué)生一起吃飯、游戲、爬山，所有的這些在孩子們看來(lái)她更像是一個(gè)姐姐。
教室里一共有四十多個(gè)人，正擁擠的坐在教室里，前邊的是高年級(jí)，后邊的是二年級(jí)，老師首先會(huì)給高年級(jí)同學(xué)布置一下作業(yè)，然后去給低年級(jí)同學(xué)講課，所有的一切都有條有理的進(jìn)行著。
然而課堂結(jié)束后老師告訴高年級(jí)學(xué)生鉛筆已經(jīng)不實(shí)用了，要求購(gòu)買(mǎi)鋼筆，這在學(xué)生里引起了轟動(dòng)，因?yàn)槠渲杏行┤松踔敛恢朗裁词卿摴P，不過(guò)他們還是無(wú)力反駁。
放學(xué)的路上，當(dāng)坡下那群勞改犯正忙的熱火朝天時(shí)，司雅也沒(méi)有看他們一眼，現(xiàn)在她正在為一支鋼筆而煩惱。
現(xiàn)在有鋼筆的代銷(xiāo)點(diǎn)只有石羊村有了吧，勒井村對(duì)資本主義的打擊已經(jīng)嚴(yán)厲禁止，所以針對(duì)一些稍微貴一點(diǎn)的商品都嚴(yán)令禁止，其中小小的投機(jī)倒把販賣(mài)分子都會(huì)抓過(guò)去做勞改犯的。不過(guò)石羊村是一個(gè)大公社，雖然不是鎮(zhèn)上，但是一些日需用品還是應(yīng)有盡有的。
她回到了家里，母親正在灶火旁一聲不吭做飯，幾個(gè)弟弟看到了她，開(kāi)心的上前涌了過(guò)來(lái)，手里拿著狗尾巴草向她炫耀。父親這時(shí)候還沒(méi)回來(lái)，等到他從南邊那大渠上回來(lái)時(shí)。一大家子就會(huì)在這窄小的庭院里團(tuán)坐著，吃著那稀稀軟軟的食物。
她心里清楚。關(guān)于鋼筆這件事情她是無(wú)論如何都開(kāi)不了口的，弟弟都到了上學(xué)的年紀(jì)，自己一個(gè)女孩子家可能上學(xué)的這條路走不了太遠(yuǎn)，這是大人們的普遍觀點(diǎn)，本來(lái)她是不以為然的，不過(guò)到了現(xiàn)在，當(dāng)看到一家人為了一件新衣服而發(fā)愁的時(shí)候，她反倒贊成了這樣的觀點(diǎn)。
司雅要自己動(dòng)手賺夠這一塊兩毛錢(qián)，雖然現(xiàn)在她才九歲，不過(guò)對(duì)于勤勞的莊稼人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)有了操持家務(wù)的責(zé)任了。
和往常一樣，她迎著車(chē)輪般寬大的太陽(yáng)走在泥土路上，不過(guò)這一次她沒(méi)有直接回到家里，而是直奔到刺繡合作社。
這里有公家大隊(duì)組織起來(lái)，把村里一些刺繡厲害的女人們聚集起來(lái)，她們的手藝個(gè)個(gè)熟練精湛，細(xì)小的花針在她們手里瞬間變得柔軟可愛(ài)起來(lái)，就像漂浮在雪白的潮水里，每一個(gè)搖擺都在身后濺起一個(gè)個(gè)動(dòng)人的花朵。
這里莫約有20人，她們?cè)o了頭發(fā)，多余的發(fā)絲耷拉在臉龐一側(cè)，額頭上的汗水順著鼻梁懸掛在鼻尖上，她們只顧忙活絲毫不在意剛進(jìn)來(lái)的司雅，現(xiàn)在司雅走在了陳媽媽的工作桌前，陳麗娟是這里的老手，也是檢驗(yàn)一個(gè)新來(lái)者是否合格的檢察官，當(dāng)她看到一個(gè)小女孩慢吞吞的走過(guò)來(lái)時(shí)，她立馬就把胸膛一挺，就像是國(guó)家干部旁邊氣質(zhì)非凡的夫人一樣。
她打量了一下司雅，就把那秀盤(pán)上的花布拽了出來(lái)
“嗯，不錯(cuò)！你可以留下來(lái)了，不過(guò)我可不能讓你在這兒混飯吃，這是按你做多少給多少錢(qián)的，你知道嗎？”
她用一種不容侵犯的語(yǔ)氣說(shuō)到，司雅當(dāng)然是激動(dòng)地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后怯怯的說(shuō)：
“我知道了，陳媽媽?zhuān)抑环艑W(xué)在這里做。做好了，我都拿給你……”
“嗯，我知道你家里情況不好，陳媽媽會(huì)照顧好你的，不讓別人欺負(fù)?！?/p>
“啊~我替我媽媽謝謝你啊?！?/p>
司雅抬起額頭，露出迷人的水汪汪的大眼睛激動(dòng)的說(shuō)，然后一把抱住了陳媽媽的大肚子，哇哇的哭了。
“好了好了，今天你先回去吧，別讓媽媽擔(dān)心了，明天我還在這里等你，你要的東西我都會(huì)給你。”
“嗯！那我……那我走了啊。明天一定來(lái)?！?/p>
她不時(shí)的回頭看了又看，然后興奮又拘束的推開(kāi)了梧桐木門(mén)，外面嘈雜的鳴叫聲就像是為她而歡呼似的。她從來(lái)沒(méi)有這般自豪和開(kāi)心過(guò)，她甚至想到現(xiàn)在自己應(yīng)該是一個(gè)徹頭徹尾的大人了吧！
每一天，每一個(gè)日落時(shí)分。在這個(gè)幾代人，幾十代人長(zhǎng)年奔波勞作的昏黃大地上，一個(gè)不起眼的小黑點(diǎn)總是按時(shí)的敲開(kāi)了充滿(mǎn)光亮的大門(mén)，起初一群不識(shí)趣的狗狗們總會(huì)瘋狂的一陣亂吼，現(xiàn)在它們已靜悄悄的等待她的到來(lái)，仿佛成為了它們生活中的一部分?；蛟S它們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了她是一個(gè)溫柔親愛(ài)的女孩子，它們像村里的長(zhǎng)者一樣期待她成為一個(gè)舉止文雅，心靈手巧的美麗少女。
呼呼~(yú)在煤油燈的和汗水的浸透下，司雅已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，她已經(jīng)在這里工作了兩個(gè)月了，老師因?yàn)榭吹酱蠖鄶?shù)同學(xué)買(mǎi)不起鋼筆之后就放棄了這個(gè)念頭，說(shuō)再推遲一下吧。不過(guò)在司雅看來(lái)，現(xiàn)在的努力不僅僅是為自己，她已經(jīng)為弟弟買(mǎi)了好大一塊青布，這能做好幾件衣服，而且對(duì)于鋼筆，她也一定要買(mǎi)，而且要父親和她都要有，因?yàn)楦赣H老是用她那剩下的鉛筆頭，她實(shí)在是受不了。每當(dāng)看到父親在煤油燈下用那粗黑的和充滿(mǎn)皺紋和干皮的指頭寫(xiě)下一行行數(shù)字，她的眼淚就像天上的星星，井里的泉水似的隱隱作動(dòng)。
啊！現(xiàn)在，美好幸福的生活啊，它就要回報(bào)我了。每天她都懷揣這樣的心情走向那狹小的院子里，抱著對(duì)未來(lái)無(wú)限美好的遐想陷入夢(mèng)境。而父母總是在她熟睡之后才會(huì)停止手頭上的工作，在他們看來(lái)，生活的每一天都來(lái)自于辛勞的工作，每一滴漢的浸透也就意味著房頂上增添一磚一瓦，沒(méi)有絕對(duì)的時(shí)間和空間的限制，只有因生活所驅(qū)使下無(wú)盡的勞躊。
兩個(gè)月后，一輛綠色的卡車(chē)駛進(jìn)了村子里，裝走了整整五十多大包的絹布。這些產(chǎn)品將會(huì)被運(yùn)往專(zhuān)門(mén)的銷(xiāo)國(guó)家售企業(yè)，然后統(tǒng)一的銷(xiāo)售給美國(guó)，這種嘔心瀝血煞費(fèi)苦心的刺繡，用一針一線(xiàn)精心設(shè)計(jì)的圖案，在漂洋過(guò)海遠(yuǎn)渡千里之后，只能作為那些所謂的資本主義國(guó)家的餐桌上的桌布，或者餐巾。無(wú)論如何，沒(méi)有驚人的生產(chǎn)力，就無(wú)法成就大范圍的產(chǎn)品，中國(guó)幾千年所從事幾千年的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)在如今依然根深蒂固，這種生產(chǎn)力在當(dāng)下的國(guó)際環(huán)境，或者大國(guó)生產(chǎn)中幾乎一文不值。
然而眼下的中國(guó)反而呈現(xiàn)一種倒退的局勢(shì)，即便如此，人們還因賣(mài)出的刺繡被外國(guó)人實(shí)用而感到自豪，這一點(diǎn)年幼的司雅也無(wú)可避免。
現(xiàn)在這個(gè)正穿著發(fā)白的幾乎看不出是一件藍(lán)色衣服的女孩走在崎嶇的溝道上，六月份炎熱的太陽(yáng)在這層層疊合的溝道里變成一股股蒸騰著的熱浪，知了的鳴叫聲讓這個(gè)燥熱的夏天一點(diǎn)也不消停。
她手里握著三塊錢(qián)，這足夠支付鋼筆的費(fèi)用，而且能夠給弟弟們帶一些糖果，這種鮮有的樂(lè)趣足夠讓他們體驗(yàn)到過(guò)年的風(fēng)味了。
溝谷里除了各種昆蟲(chóng)的鳴叫之外，幾乎沒(méi)有任何聲音，所有的爭(zhēng)吵似乎僅僅只是對(duì)于夏天的不滿(mǎn)，這一點(diǎn)與人類(lèi)卻是相反的。
終于，她順著萬(wàn)安山下的小過(guò)道里來(lái)到了石羊村，不出所料，偌大的村子街道沒(méi)有半個(gè)人影，只有那少許的陰涼躲在墻角。
她記得跟著母親來(lái)過(guò)這里，往北走有一個(gè)純石頭壘建的房屋，這便是石羊村代銷(xiāo)點(diǎn)了，里邊的東西相對(duì)于勒井村來(lái)說(shuō)可以相當(dāng)于百貨商店了。她羨慕里邊的工作人員，因?yàn)檫@也東西應(yīng)該都是屬于他們的吧，因?yàn)樗麄兊暮⒆涌傆谐圆煌甑奶枪陀貌煌甑捏@奇小玩具，而對(duì)于她來(lái)說(shuō)這是從小都不敢的奢侈品。
“我……我想要兩支鋼筆，叔叔?！?/p>
里邊沒(méi)有回音，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候，大部分的人都在午睡，甚至一年四季都在田間地頭勞作的農(nóng)民們?nèi)缃褚苍谀菦鏊母G洞里，發(fā)出一聲聲雷鳴般的酣叫聲，不過(guò)他們都太累了，彼此都不影響，更無(wú)脾氣可言。
不過(guò)顯然司雅的來(lái)訪(fǎng)打斷了一絲寧?kù)o，聲音停止了，一個(gè)肥胖的男人衣衫不整的在里邊翻了翻身子，想繼續(xù)入睡。
“干嘛？晌午不賣(mài)東西！回家去吧！”
他明顯有一些不耐煩了。
“我，我是從勒井村來(lái)的，我實(shí)在太累了，你要是困的話(huà)我愿意等?！?/p>
“叔叔……”
“呼~(yú)呼~(yú)”和其他人一樣。這呼嚕聲響起的時(shí)候幾乎可以忽視任何人的理睬，更何況是一個(gè)小孩呢。
晌午的太陽(yáng)在石羊村的街道里泛出一陣炫白的光澤，那種白像是灼燒的月光一樣，地面上的石頭幾乎也隨著蒸騰的熱浪也扭曲起來(lái)。
司雅似乎也有一點(diǎn)昏沉了，依靠著石板旁暗棕色的槐樹(shù)打起瞌睡來(lái)，似乎是不一會(huì)兒，知了的爭(zhēng)吵聲就減小了，但事實(shí)上已經(jīng)過(guò)了正午，太陽(yáng)已經(jīng)在天上繞了個(gè)彎，扭到西邊去了。
一個(gè)男人從屋子里出來(lái)了，一臉的困意，但到了出活的時(shí)間也沒(méi)什么怨言了，畢竟一世辛勞才能混的皮肥肚圓嘛！
他像是出征的將軍一樣，晃了晃大肚子，整理一下容裝?？梢粋€(gè)小孩總晃悠他眼皮子底下，他忍不住輕聲問(wèn)：
“哎！我說(shuō)小姑娘，你是誰(shuí)家的娃娃呀！”
司雅揉了揉眼睛，她意識(shí)不到自己已經(jīng)睡了好多時(shí)辰了，興奮的說(shuō)：
“我是王首先家的女兒，我是勒井村的?！闭f(shuō)著，稚嫩的臉上露出一排整齊雪白的牙齒來(lái)。
男人面色尷尬起來(lái)，不過(guò)又微笑著說(shuō)
“你是不是來(lái)買(mǎi)鋼筆??？”
“嗯！”司雅點(diǎn)了點(diǎn)頭，一幅天真無(wú)邪的樣子。
“那跟我來(lái)吧，我給你說(shuō)今天這鋼筆可是降價(jià)了，兩塊錢(qián)兩支！”
“那我要兩支，還要三角錢(qián)的糖?！?/p>
“孩子好大方?。」??！?/p>
“嗯，我還有我的弟弟們呢?！?/p>
“那行吧！叔叔給你多抓點(diǎn)。”
“那……”
還沒(méi)等司雅說(shuō)話(huà)，這個(gè)外邊看起來(lái)粗糙渾厚的男人就把那些硬糖果塞在了她那小小的衣兜里。
“好啦，叔叔也要出門(mén)了，現(xiàn)在天氣不太熱，你也趕快回去吧！別等天黑了不安全。”
“嗯！那叔叔我走啦。”
司雅沖男人笑了笑，開(kāi)心的像朵花一樣。
