萄姐1歲10月了，蹦噠蹦噠就那么大了，聽見媽媽說“我生氣了”，知道趕緊跑去來抱抱我。
當有些同齡人都能開始走路的時候，萄姐還不能爬。我心急，聽信醫(yī)生的話，帶她去婦保做按摩。十五次一個療程，每次必定是大哭著回來。萄奶奶回到家，總要念我好久。后來，萄姐終于如愿邁開了蹣跚的小步伐，天生膽大的她居然很快學會了連走帶跑，就算摔跤磕傷也不怕。
在更小的時候，萄外公總在我面前碎碎念，用家鄉(xiāng)話說小家伙是個“啊婆”，意指“啞婆”。小半個月的表妹，已經開始說完整的話了，偶爾還能哼小曲兒，和表妹比賽看圖說話，萄姐總是要思考一小會才說出口，所以大部分都是被妹妹搶答成功。我和萄爸爸說，咱不能著急，她是在觀察、是在學習，她說一句話要好費比較大的精力，那我們就等。其實，萄媽咪很多時候也著急。
從4個月大開始，就帶著萄姐看書。與其說是看書，不如說是“翻書”，翻得那個順溜啊。一開始隨便找了本教孩子學漢字的書，少說也得小學生才看得懂。從書里面關于魚、豬、狗的圖片開始，幾乎每天都要翻一翻，慢慢就成了睡前的一個催眠習慣。后來給萄姐加了英文版小豬佩奇、宮西達也繪本、淘寶上買的不知名繪本，以及萄爸買的phonics書，且看且翻且撕書，萄爸萄媽還要一邊強裝淡定、保持耐心。夜晚還要挑燈“修書”，心里不斷念叨“孩子是親生的，孩子是親生的，孩子是親生的……”
直到某一天，記不清楚確切的日子了。我問：Do you want milk?萄姐會點點頭。我指著熊問她：What is this?她回答：Bear。要人陪著玩，她能夠說出：爸爸下來陪玩。每天晚飯后的10分鐘動畫片，幾乎雷打不動，看完后雖然意猶未盡，念著“還要還要”，我說“明天媽媽一定給萄萄看兩集”，小家伙居然能夠心甘情愿地說“好”，對著屏幕說拜拜。小家伙說“好”的時候，那表情真是要把人萌化了。我還一直好奇，小家伙究竟是怎么學會“還”、“也”、“就”這些虛詞的，太神奇了。
不知道是不是前面看書、語言、理解能力打下的基礎，萄姐最近的想象力有了萌娃跡象，孩子的視角特別有意思。把車轱轆認成了太陽，把蒸汽認成了狗狗，可是當她說出口的時候，我真的驚訝了，和萄姐連著來好幾個“give me five”，因為真的像！確實像！小孩不說，大人就真的忽略掉了。愛極了這種純真的想象力。
突然，就想起了紀伯倫的一首詩：
你們的孩子，
都不是你們的孩子，乃是“生命”為自己所渴望的兒女。
他們是借你們而來，卻不是從你們而來。
他們雖和你們同在，卻不屬于你。
你們可以給他們愛，卻不可給他們以思想，因為他們有自己的思想。
你們可以蔭庇他們的身體，卻不能蔭庇他們的靈魂。
因為他們的靈魂，是住在“明日”的宅中，那是你們在夢中也不能想見的。
你們可以努力去模仿他們，卻不能使他們來像你們。
因為生命是不倒行的，也不與“昨日”一同停留。
你們是弓，你們的孩子是從弦上發(fā)出的生命的箭矢。
那射者在無窮之中看定了目標，也用神力將你們引滿，使他的箭矢迅疾而遙遠地射了出去。
讓你們在射者手中的“彎曲”成為喜樂吧；因為他愛那飛出的箭，也愛了那靜止的弓。
