48歲｜智能護老康養(yǎng)師手記·第56篇

二樓的王奶奶，正式用上了康養(yǎng)智能照護器具。

頭一天是同事幫她調(diào)試設備，我正巧輪休。隔天我倆一同當班，要同時照看二樓、九樓兩位老人，只能在兩個樓層間來回奔波。

院里為了老人安全，電梯上下都要刷卡，可我們兩個人，手里只有一張通行卡。

下午安頓好兩位老人，趁著一點喘息的空隙，我們趕緊去一樓綜合辦辦卡。大概是不懂流程，被一路指引著，從8號樓到2號樓，再繞去6號樓，跑遍了小半個院區(qū)，卡終究沒辦成，工作人員說，必須找樓層主管才能辦理。

幾棟樓來回穿梭，竟有種恍惚穿越的感覺。

早上第一次走進二樓，電梯門一開，心里就猛地一沉。

迎面一位奶奶，張著嘴無聲大哭，沒有眼淚，只剩滿臉藏不住的委屈與無助。

護士站正對著主電梯，六七個奶奶坐在輪椅上，排排背靠著護士站臺面，從電梯出來的人，好似要先經(jīng)過她們的“檢閱”?？伤齻兌蓟钤谧约旱氖澜缋铮河械拇怪^沉沉睡去，有的仰著頭干哭無淚，還有一位，一直在旁若無人地大聲碎碎念，反反復復，沒有停歇。

后來我們等電梯時，那位不停念叨的奶奶，還守在電梯旁。

我俯下身，輕輕撫著她的肩膀，柔聲說：“停停，等一會，等一會再說?！?/p>

她居然真的安靜下來。沒過一會兒，她又想開口，我再輕輕拍了拍她的肩，讓她再等一等，她又乖乖停住。

心里忽然發(fā)酸，一直不停地說，該有多累啊。她們不是不想停，只是需要一點點溫柔的安撫。

按著指引走到2號樓，竟藏在院區(qū)的景致深處。

大廳裝修雅致，像走進了一家能隨時入住的星級酒店。沒等多停留，又被告知要去6號樓。順著內(nèi)部通道往前走，一側布置得溫馨舒緩，像是可以約會用餐的地方，通道盡頭搭著小舞臺，擺著為數(shù)不多的觀眾席和樂隊位置。

臺上，十幾位頭發(fā)花白的老人，穿著得體的衣裳，人手捧著本子，并排站著，深情朗誦，歌頌著晚年生活的多彩與美好。

我們急著辦卡，不敢耽擱，匆匆趕往6號樓。這棟樓我從另一側門進來過，之前是看望一位因治療暫停使用護理機的爺爺，這里其實是醫(yī)院。

大廳格外冷清，沒有熙攘的人流，沒有長長的掛號隊伍，只有零星幾個人在窗口走動。咨詢后才知道，這里也辦不了電梯卡。

折騰一圈，又回到8號樓二樓。

早上無聲大哭的奶奶，正獨自待在走廊里。我推著輪椅送她回房間，她還能清楚地指向自己的房門。

當我和她面對面時，她忽然對著我笑了。

又瘦又白的臉，笑起來純粹又天真，像個毫無心事的孩子。

這時，我又聽見從一間房間里，傳出早上那個奶奶碎碎念的聲音。

就這短短半天，輾轉幾棟樓宇，遇見不同狀態(tài)的老人，看著她們各異的晚年模樣，我仿佛走完了漫長的一輩子。

從失控的大哭，到無盡的碎碎念，再到最后，還能對著陌生人，露出這般干凈的笑容。