
1
說起讀書,首先要感謝我媽。
感謝有三。
其一,感謝她讓我接觸書的方式那么自然。
其實(shí)就當(dāng)時(shí)的情況來說,是一種無奈之舉,一個(gè)年輕的教師不敢不兢兢業(yè)業(yè)地備課,但又要帶小孩,所以只好丟一本書給小孩,讓她自己在一邊玩。于是歪打正著,我學(xué)著我媽的樣子,有模有樣地翻起書來。
其二,感謝她從來不把讀書和玩對(duì)立起來。
小時(shí)候我是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的瘋丫頭,放學(xué)后趕快寫完作業(yè)跑出去找小伙伴玩,常常玩到天都黑了,我媽來喊我回家吃飯。但有時(shí)候我也會(huì)在完成作業(yè)后,繼續(xù)看感興趣的書,入迷到連呼吸都變得很輕很輕。
等到了飯點(diǎn),我媽半只腳剛踏出家門,瞥到我仍一動(dòng)不動(dòng)地坐在書桌前,驚呼:“你在家???一點(diǎn)動(dòng)靜沒有,還以為又出去玩了!”讀書,玩,都是順其自然的事情。
其三,感謝她從未干涉我的閱讀,在精神上和物質(zhì)上都很支持。
小學(xué)時(shí)我特別喜歡看花花綠綠的雜志,我媽從沒有強(qiáng)行把名著推到我面前。從通鎮(zhèn)轉(zhuǎn)學(xué)到市里的那段過渡期,盡管擔(dān)心我的學(xué)習(xí),她還是給我買了喜歡的哈利·波特系列小說。整個(gè)中學(xué)階段,當(dāng)時(shí)流行的文學(xué)雜志和小說,我都照看不誤。
因?yàn)槲覌尩牟桓缮?,某個(gè)時(shí)間點(diǎn)我自然對(duì)名著產(chǎn)生了興趣,一氣呵成地讀完,就連悲壯嚴(yán)肅的俄羅斯文學(xué),小小年紀(jì)也讀得十分投入。我也懂得要安排好時(shí)間,在不耽誤學(xué)習(xí)的情況下,再開展課外閱讀。
就是因?yàn)橐陨先c(diǎn),讀書于我而言,漸漸變成了和吃飯睡覺一樣平常的事。最關(guān)鍵的是,我了解了讀書的趣味,這趣味深深吸引著我,讓我渴望過有書為伴的生活。
2
一個(gè)人沒能養(yǎng)成閱讀習(xí)慣,很大程度上都是因?yàn)槌砷L(zhǎng)時(shí)期沒有得到正確的引導(dǎo)。
家長(zhǎng)不讀書,家里沒有一點(diǎn)書香氣,卻要求孩子把注意力集中在書本上,孩子很難做到。
“就知道玩,不知道看看書?”這樣的訓(xùn)斥,無形中把玩和讀書對(duì)立了起來,孩子知道玩很輕松快樂,便默認(rèn)了讀書是件苦差事。
而“少看點(diǎn)沒用的,多看點(diǎn)正經(jīng)書!”這類的干涉,讓原本有閱讀興致的小孩,慢慢消磨了積極性,因?yàn)榧议L(zhǎng)的話語里,暗藏著“讀書不能有趣,讀書就是件枯燥的事”這樣的意思。
但一個(gè)人只有捕捉到讀書的趣味,才會(huì)真正地愛上閱讀。
3
即便像我現(xiàn)在這樣,讀書和工作緊緊地綁在了一起,我未曾覺得讀書是一項(xiàng)任務(wù),是機(jī)械性行為,也是因?yàn)樽x書的趣味。
為了提高寫作效率,我曾專門把閱讀積累的素材存成各個(gè)電子文檔,但說實(shí)話,這些文檔打開的次數(shù)卻不多。
普遍的情況是,當(dāng)我想寫某個(gè)主題,我會(huì)想起某本書里的某個(gè)人物的事例可以作為佐證,雖然不能完全記清楚,但總歸有跡可循。
這是因?yàn)槲矣洃浟脝??也許算吧。主要還是因?yàn)?,彼時(shí)我讀到那本書的那個(gè)段落,我完全沉浸其中,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴,情緒有了波動(dòng),因此就存留了印象。
他日,看到相關(guān)的關(guān)鍵詞,便觸碰了記憶的開關(guān)。
正如我此刻吃著香蕉寫到這里,我覺得我在遙相致敬朱自清先生,因?yàn)樗蚕矚g吃香蕉,喜歡吃甜食,喜歡和我一樣惡狠狠地發(fā)誓“余近來食糖、購(gòu)書之無節(jié)制,大宜注意”,也一樣做不到。
4
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,讀書被妖魔化成各種樣子。
在直播間里,一本書僅因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)多,主播就大喊大叫“好劃算!趕緊拍!”
在某些讀書會(huì)里,有的老師告訴你,讀完這些書,你的認(rèn)知就會(huì)遠(yuǎn)超同齡人,并賺到他們賺不到的錢。
在一些營(yíng)銷博主的筆下,他告訴你哪些是人生必讀,哪些不讀不是中國(guó)人,你要讀多少才算自律并過上更好的生活。
但其實(shí),讀書是一件簡(jiǎn)單的事,承載不了太多復(fù)雜和功利性的目的。
讀書能帶給我們的,僅僅是愉悅的心靈,開放的態(tài)度,樂觀的精神,馳騁的想象力,以及一種不輕易滿腹嘲諷的性格。
僅僅而已。
某天,你突然在人群中兀自笑了,旁人或疑惑或驚異,但你滿不在乎,因你想起了書中的某個(gè)情節(jié),越想越覺得有趣。
那時(shí),你的身體雖然和周圍人處在一個(gè)時(shí)空,靈魂卻擁有另外的時(shí)空。這就是讀書能帶給我們的,最寶貴的東西。