一

終于看完《后會(huì)無(wú)期》，這部電影就是不能說(shuō)它有多好，但也沒(méi)人說(shuō)說(shuō)它壞。如果說(shuō)影片算是成功，也完全是韓寒個(gè)人的成功。韓寒的成就真是超乎想象，他曾經(jīng)提過(guò)一生的三個(gè)愿望：寫(xiě)作、賽車(chē)、電影，在三十歲出頭的時(shí)候盡數(shù)實(shí)現(xiàn)。小說(shuō)的盜版比正版火爆，賽車(chē)取得過(guò)七個(gè)的年度總冠軍，制作的第一部電影就是《后會(huì)無(wú)期》。每一個(gè)文藝愛(ài)好者都會(huì)有拍電影的想法，大家稱(chēng)之為電影夢(mèng)，這是膠片的魅力，它像一個(gè)終極的匯合點(diǎn)，包容了文字、圖畫(huà)、影像、音樂(lè)等各種單兵種的藝術(shù)表現(xiàn)形式，才情在這里找到最終的歸宿和釋放。

我對(duì)這部電影本身并沒(méi)有太多的想法，它本身并不是一個(gè)完整的故事情節(jié)，有人稱(chēng)之為公路片，但公路片必不可少的是要有原始、土著、野性甚至是野蠻兇狠的底色，《無(wú)人區(qū)》更為接近，影片的沖擊力也更強(qiáng)。《后會(huì)無(wú)期》是拍攝在路上，以江河的接受調(diào)任從東極島啟程開(kāi)始，至到達(dá)目的地為止，隨著這輛車(chē)的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，橫穿中國(guó)切面。視野空曠，風(fēng)景不迷人，但夠真實(shí)，內(nèi)里還是文藝，演員的挑選都是一個(gè)路數(shù)，偏格調(diào)，重氣質(zhì)。

二

一個(gè)導(dǎo)演的處女座都是主觀(guān)的，全是自己，他喜歡的、他不喜歡的、他向往的、他遺憾的，可以說(shuō)作品的方方面面無(wú)不散發(fā)出這些個(gè)人的信息和氣味，角色就是把人格中糅雜矛盾的對(duì)立面一一揭示出來(lái)，放大后攤開(kāi)來(lái)，擺在臺(tái)面上。江河身上的書(shū)卷氣、風(fēng)塵愛(ài)、小自閉、理想化；浩漢身上的無(wú)望野心、苦情奮斗、自我催眠式的成功勵(lì)志；阿呂的不顧及社會(huì)基本行動(dòng)守則的超現(xiàn)實(shí)自由主義卻只能消失的無(wú)影無(wú)蹤，不都可以看到韓寒的影子。所有的人其實(shí)講的是一句話(huà)，這句話(huà)就是導(dǎo)演自己要說(shuō)的。喜歡韓寒的讀者，或者愿意看這部片子的觀(guān)眾，都能從中感受到或多或少的熟悉、理解和被代言、被表達(dá)，因?yàn)檫@是一撥小眾的群體和心聲。

從創(chuàng)作的角度講，沒(méi)有任何問(wèn)題，每一個(gè)創(chuàng)作者都會(huì)說(shuō)不要完全跟著觀(guān)眾走，拿出一部好作品是唯一的任務(wù)。我之所以覺(jué)得電影成功，就是說(shuō)韓寒和他的團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的這個(gè)作品無(wú)疑是優(yōu)秀，每一個(gè)步驟都是付出時(shí)間、智慧、熱愛(ài)、汗水和精細(xì)琢磨的，劇本、攝影、音樂(lè)、剪輯都很精致，優(yōu)秀的劇組，優(yōu)秀的演員，堪稱(chēng)完美的演繹和表達(dá)。音樂(lè)是這部電影最為津津樂(lè)道的地方，確實(shí)很棒，被稱(chēng)之為調(diào)皮的文藝。從拉幕曲《東極島之歌》開(kāi)始，就昭示出曲不驚人死不休的調(diào)調(diào)。曾經(jīng)在希區(qū)柯克電影中出現(xiàn)的《世事不可強(qiáng)求》出現(xiàn)在蘇米的鈴聲中，江河輕易地說(shuō)出中文歌詞，一舉俘獲芳心。女兒國(guó)王表白心事的《女兒情》意外地出現(xiàn)在浩漢與劉鶯鶯分別后，大膽且好玩。老歌The End Of The World被改編為主題曲《后會(huì)無(wú)期》，樸樹(shù)十年后的首支單曲《平凡之路》更是在電影宣傳中成為重要的發(fā)聲器，這些好聽(tīng)的歌曲在電影進(jìn)行中非常搶鏡。作為處女作，韓寒的表述方式已經(jīng)很成功。

從電影的角度講，這只是剛剛開(kāi)始。記住演員，是明星的成功；記住角色，是電影的成功。盡管電影是虛構(gòu)的，但她作為一部作品，是有自己獨(dú)立人格的，有她自己劇中人物的悲歡離合。韓寒對(duì)劇本的臺(tái)詞設(shè)計(jì)可謂精良考究，一組一組的金句隨著電影的宣傳就被廣為傳頌，“我從小就是優(yōu)，你讓我怎么從良”、“喜歡就會(huì)放肆，但愛(ài)就是克制”，類(lèi)似于這樣的格言或者格調(diào)，每每從各種劇情中人口中脫口而出。初聽(tīng)之下，有種驚艷和驚覺(jué)，仔細(xì)一琢磨就是討巧的小把式，袁泉用袁泉的神情說(shuō)這話(huà)沒(méi)任何問(wèn)題，但劉鶯鶯絕對(duì)不應(yīng)該也根本講不出這樣的話(huà)。我看這部戲看不到角色，只是韓寒、馮紹峰、陳柏霖、袁泉、鐘漢良、王珞丹、賈樟柯、白客。沒(méi)有人能否認(rèn)這是一批極為出色的演員，整部戲更像一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的小品，每個(gè)人都獨(dú)樹(shù)一幟，熠熠生輝的立在那里，無(wú)可挑剔地完成自己的角色和臺(tái)詞，沒(méi)有主角和配角，只不過(guò)鏡頭更多地跟在陳柏霖和馮紹峰后面，也許放在袁泉后面就是一部后會(huì)有期。

有兩位演員沒(méi)有說(shuō)到，一是扮演胡生的高華陽(yáng)，另一位是陳喬恩。高華陽(yáng)是唯一一位本色出演的演員，他是韓寒的車(chē)隊(duì)隊(duì)友，熱愛(ài)模仿，還會(huì)詠春。胡生在電影中的亮相非常奇怪，消失地也很突兀，完全出人意料，但那股傻傻的憨憨的勁頭真是他的可愛(ài)和成功之處，本真之極。陳喬恩扮演的周沫是整部戲里我最喜歡的角色，非常美，演活了那種明知道人家喜歡別人卻還是喜歡人家的銷(xiāo)魂勁兒，愛(ài)情從來(lái)不用點(diǎn)透，隔著七拐八彎，都能一清二楚。而且這段戲場(chǎng)也是最有味最有意思的一個(gè)景，戲中戲，景中景，真真假假，淡入淡出。周沫才是真正可取的勵(lì)志小人物，小小地悲涼之后依然是踏實(shí)地打拼，愉快地奮斗，入戲入世入情。在有限的鏡頭里，居然換了兩套衣服，雖然都不合身，韓寒說(shuō)周沫值得擁有一個(gè)好的結(jié)局，我也希望如此；韓寒說(shuō)只可惜粗心的觀(guān)眾在結(jié)尾錯(cuò)過(guò)了，我也真的錯(cuò)過(guò)了。如果我是胡生，愛(ài)的就是周沫；如果我是周沫，愛(ài)的還是浩漢。

三

韓寒的書(shū)其實(shí)還沒(méi)怎么完整看過(guò)，在電影之后，看了《告白與告別》，講述電影誕生的全過(guò)程。與其說(shuō)是團(tuán)隊(duì)給觀(guān)眾奉獻(xiàn)了一部作品，不如說(shuō)是這支1204人團(tuán)隊(duì)在106天的時(shí)間馳騁于10000公里的疆土上，享受了作品從開(kāi)始到完成的全過(guò)程，這種付出、辛苦、幸福和滿(mǎn)足，外人無(wú)從參與，只余艷羨。

創(chuàng)作是這個(gè)世界上最為奢侈的事，值得用一本書(shū)記錄。

這本小冊(cè)子很簡(jiǎn)潔，第一部分是韓寒的自我告白，電影是又一個(gè)開(kāi)始，這個(gè)開(kāi)始是始于資金，得到第一筆十萬(wàn)塊錢(qián)的贊助后，一切終于開(kāi)始了。開(kāi)始不在于量，重要的是在臨界點(diǎn)要有一個(gè)起步的儀式，跨出去然后走下去，不然，永遠(yuǎn)沒(méi)有開(kāi)始?！拔覉?jiān)信不邁腿就不會(huì)走路，不走路就永遠(yuǎn)走不到路。”這句話(huà)真的是很好的注解。關(guān)于劇本，他寫(xiě)道：“一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是一段苦日子的終結(jié)，而一部劇本是一段苦日子的開(kāi)始”，這個(gè)有意思，雖然意義很清楚，但我更愿意曲解一下：對(duì)于文字工作者來(lái)說(shuō)，文字有著更深遠(yuǎn)的含義，書(shū)寫(xiě)意味著落地，這才是一個(gè)真正的交代，無(wú)論是小說(shuō)還是電影，都只是不同的完成形式，就好像對(duì)于影評(píng)或書(shū)評(píng)而言，看完才剛剛開(kāi)始。

第二部分是十四個(gè)關(guān)于，也就是韓寒對(duì)這部電影所有關(guān)鍵詞的解讀，像聊天一樣娓娓道來(lái)。結(jié)合第三部分，即攝制組從籌備、畫(huà)面、拍攝、聲音、后期到分鏡表和大事記等方面記錄的《后會(huì)無(wú)期》誕生史，就是這部電影的全部畫(huà)外卷了。相對(duì)于呈現(xiàn)到屏幕上的1個(gè)半小時(shí)，幕后顯然更耐探尋。

對(duì)于每一個(gè)已經(jīng)從事著愛(ài)做、想做事情的人來(lái)說(shuō)，過(guò)程永遠(yuǎn)都是第一位的，專(zhuān)注的態(tài)度會(huì)灌注到每一個(gè)行為和步驟中，結(jié)果不言而喻。韓寒有這樣的凝聚力和號(hào)召力，他代表著一種不羈卻又奮進(jìn)的精神，光陰在這里從不虛度，生命在這里從不重復(fù)，也預(yù)示著某種神秘的無(wú)有之境，人們會(huì)被吸引進(jìn)來(lái)，帶著足夠的耐心、信心和決心去等待結(jié)果揭曉的那一刻，理性的預(yù)料之內(nèi)，又總會(huì)超出想象。我覺(jué)得這個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)他有巨大的信任和由衷的期待，要么是他的朋友，要么正在變成他的朋友，志同道合，合而共事，這種精神上的支持本身也是雙向的，困難在意欲攻克的人眼里往往是魅力的代名詞，能激發(fā)出深層次的潛能和創(chuàng)意，好不是一個(gè)物質(zhì)結(jié)果，而是一種精神品質(zhì)，學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)、進(jìn)步三位一體螺旋式地交織上升，旅程的意義也正在于此，跨過(guò)了這一程，下一程就是新的高度和視野，已經(jīng)過(guò)去的完全可以后會(huì)無(wú)期。顯然，參與共事的期待和局外觀(guān)望的期待完全不用，我們?nèi)鄙俚恼撬崽鹂嗬蔽逦峨s陳的層次性和豐富性。

對(duì)我而言，這部電影的意義都在電影之外。能夠做夢(mèng)是快樂(lè)的，水木丁有部小說(shuō)《所有的年輕人都將在黎明前死去》，而《后會(huì)無(wú)期》恰恰是一群懷有夢(mèng)想的年輕人開(kāi)啟的朝陽(yáng)之旅。韓寒講“外行和內(nèi)行、新人和老人、跨界和不跨界、不重要，只有做得好與不好，專(zhuān)業(yè)與不專(zhuān)業(yè)”，對(duì)于電影，他是新人，但對(duì)于學(xué)習(xí)和夢(mèng)想的實(shí)施，這只是又一個(gè)明證，即便如此，他還有一句更肺腑、更中肯的話(huà)：“我覺(jué)得這個(gè)世界上沒(méi)有什么毫無(wú)道理的橫空出世，真的，如果沒(méi)有大量的積累，大量的思考，是不會(huì)把事情做好的。這世界上有太多的能人，你以為的極限，弄不好只是別人的起點(diǎn)。所以只有不停地進(jìn)取，才能不丟人——人可以不上學(xué)，但一定要多學(xué)習(xí)?！表n寒總是能把道理講透的那個(gè)人，也總能給人帶來(lái)啟示和深思。