從三峽大壩出發(fā)，沿著長江逆流而上，途徑“神女應無恙”的壯美三峽，穿過“高峽出平湖”的萬州新城，再翻過海拔超千米的鐵峰山，便可抵渝東勝景——善字山竹海。

　　善字山竹海位于重慶市開州區(qū)岳溪鎮(zhèn)西北部的柏竹村，西與中興鄉(xiāng)太安村接壤，北靠洞子河。經(jīng)渝萬高速、萬開高速，轉開縣至岳溪的客車即可到達。竹海距縣城86公里，是集休閑、娛樂、保健、觀光于一體的避暑勝地。

　　善字山竹海，山清水秀、谷幽人樸，是休閑度假、回歸自然的極好去處。此地海拔850米，有天然森林12897畝，竹林2800多畝。柏美河貫越其境，其峽谷全長5公里，寬平均200米，最窄處僅10余米，谷深300米；有大小溶洞106個，洞內鐘乳、石筍姿態(tài)各異；吼泉充滿神秘，極具特色。

　　這是一處長期被忽略、被低估的自然勝景。她與故鄉(xiāng)無處不在的竹子一樣，靜靜挺立，默默無聞，只是偶爾被遠方的游子提及和思念。

　　一

　　老家溫熱多雨，是竹子的天堂。

　　尤其是在山鄉(xiāng)農(nóng)村，幾乎每一個院落，每一戶人家，都會栽種竹子，或茨竹，或楠竹，或斑竹；或成從，或成片，鮮銅陵傲然孤立的“獨竹”。也許可以這么講，老家的竹，無處不在，漫山遍野，郁郁蔥蔥，一茬接一茬，傲然挺立數(shù)千年，始終張揚著無限生機，給人以安靜的心態(tài)和前行的力量。

　　因為竹子的緣故，故鄉(xiāng)有許多與之相關的地名：竹溪，茨竹溝，斑竹上……不用親自前往，聽聽這些富有詩意的名字，你就可以恣意想象這些地方的竹子生長得有多茂盛。

　　二

　　竹子實在是種既美觀又適用的植物，不僅盡情裝扮著故鄉(xiāng)的美麗山村，也無私奉獻著豐富的竹類產(chǎn)品。

　　在我這個吃貨看來，最接地氣、最原生態(tài)的的竹類產(chǎn)品，也許應該首推脆生美味的竹筍。

　　出筍時節(jié)，新生的竹子剛剛露頭，大人們會拿來坩缽、瓦盆等器物扣在上面，再壓上石塊，等上一些時日，就會收獲更粗更多更嫩更好吃的新鮮竹筍。

　　竹子可謂周身是寶。竹筍可食，筍殼晾干后可制作鞋樣，竹枝可制作上好的條帚；竹干的用處最多，既可當作建筑材料，亦可制作扁擔，還可破竹成篾，進而加工成各式各樣的竹編制品。

　　能順利破成篾條的，當數(shù)茨竹。因為有了它，我的山鄉(xiāng)老家才會源源不斷地出現(xiàn)盛放谷物的籮筐、顛雜物的簸箕、裝東西的撮箕、過濾水的筲箕、曬糧食的斗篬、去雜質的篩子，還有背簍、涼席等傳統(tǒng)農(nóng)具或生活用品。

　　說到竹制品中的籮筐，不得不說說它除盛裝谷物之外的另一個絕妙用處：當嬰兒床使用！

　　大集體那個年代，農(nóng)村還沒有嬰兒床一說，不少人家就地取材，往閑置的籮筐里鋪一些破棉絮，把還不會爬的嬰兒往里面一放，大人們該出工出工，任由小娃兒在里面酣睡、哭鬧甚至拉屎拉尿，收工回來再作理會。

　　聽老媽講，大哥二哥都是在籮筐度過了嬰幼兒時期。而二姐、我和小妹就幸運了許多，至少有哥哥姐姐代替父母照看著。

　　三

　　編織竹制品是個技術含量較高的工作，往回追溯四十年，老家還有靠編制竹具為生的篾匠。

　　篾匠師傅大都心靈手巧，僅憑一把彎刀，就能輕而易舉把一根根竹子劈成一根根篾條，然后用雙手飛快地拉、撬、編、織，篾條上下翻飛中，一件竹制品就誕生了。

　　逐漸模糊的記憶里，似乎并沒有專業(yè)篾匠的影子，倒是我的家人親朋和左鄰右舍，讓我見識了啥叫基本生活技能。

　　在我的印象中，老家的成年男子，幾乎都會竹篾編織籮筐、筲箕、撮箕等農(nóng)具，個個信手拈來，人人輕車熟路。

　　而歷來笨手笨腳的我，自然不會這些技藝。事實上，看我像個讀書的料，大人們從沒人教過我用竹篾編制農(nóng)具，自個兒也沒主動認認真真學過。如果長期生活在農(nóng)村，或許不至于沒飯吃，但我肯定是一個不稱職的農(nóng)民。

　　每每想到這些，一直自稱農(nóng)民兒子的我總會倍感羞愧：一個連竹編都不會的家伙，有什么資格自詡為農(nóng)家子弟？

　　四

　　也罷，既然不會竹編，還是別扯與之相關的話題了，繼續(xù)說說老家的善字山竹海吧。

　　上小學期間，我和同學們結伴去過善字竹海，留下了極為深刻的印象。

　　那時，雖然還不懂得欣賞竹子“風來笑有聲，雨過凈如洗”的意境，但對其“生挺凌云節(jié)，飄搖仍自持”的風采，已然有些癡迷了。

　　在開縣正壩職中上高中時，因為不時在四川省教委主辦的《職高生》雜志發(fā)表豆腐塊文章，通過書信的方式，我結識了幾位在其他地方上職高或技校的文友，男男女女都有。其中，有個叫黃遠宇的文友，家就住在善字竹海附近，當時正在衛(wèi)校讀書。

　　如果只看名字，誰都以為“遠宇”是個男孩。事實上，遠宇還真多少有點男孩的氣質，雷厲風行，殺伐果斷，很有點花木蘭的氣度和風采。

　　我和遠宇寫過一段時間信，彼此寄過照片，屬于那種很談得來的普通異性朋友。

　　我和遠宇的初次見面也是至今唯一一次見面，很傳奇，也很讓人覺得不可思議。

　　忘了是高二暑假還是我職高畢業(yè)后的1994年夏天，我和遠宇相約在老家的集鎮(zhèn)岳溪場見面，地點在老車壩供銷社大樓前的臺階上，并事先約好見面后去她家看一看。

　　那時我是真傻，沒作任何準備，挎著個破書包，穿著一雙破涼鞋就去了。

　　當年沒有手機，見面的過程倒也簡單，彼此按照之前郵寄照片作判斷，倒不至于出現(xiàn)認錯人的尷尬。

　　尷尬的是我那雙破涼鞋。那天又趕上雨后，去遠宇家的山路泥濘不堪，兩個多小時的路程，難度可想而知。

　　結果沒走多遠，我的那雙破涼鞋已經(jīng)無法繼續(xù)為主人服務。我只好尷尬地拎著破涼鞋，尷尬地跟在遠宇后面，尷尬地有一搭無一搭地和她閑聊著。

　　現(xiàn)在回想起來，我和遠宇都有些年少輕狂。尤其是遠宇，把我這個之前從未謀面的男孩帶回家，并且一住就是兩天，除了向她父母介紹這是談得來的文友，沒有其他任何說法。

　　我的臉皮也真夠厚的，不明不白住在人家女孩家里，天天享用著遠宇父母精心準備的美食，還去善字山竹海領略人間美景，兩天后拍屁股就走人。

　　哈哈，這段經(jīng)歷，曾和鄰家女孩坦白。鄰家女孩滿腹心思和質疑：就這么簡單？你們之間沒有發(fā)生點有意思的故事？

　　天地良心，除了對遠宇能干的父母、好吃的美食、漂亮的妹妹和美麗的善字竹海印象深刻外，其他真沒什么呀。

　　算是緣份吧，后來到東北當兵，同期入伍的戰(zhàn)友中，有一個竟然來自善字竹海附近的村子里，名字叫黃遠輝。一問，他竟然是遠宇的堂弟。

　　不知什么緣故，后來很長一段時間，我和遠宇失去聯(lián)系，只是偶爾從其堂弟遠輝那里得知她當了醫(yī)生、結了婚，有了自己的事業(yè)和愛情。

　　想來是念屋及烏吧，對于遠宇的堂弟遠輝，我天生有種親切感親近感。他當兵三年后退伍，留在哈爾濱打拼。我從邊防調到黑龍江省軍區(qū)機關工作后，我們兩個不時坐在一起喝酒聊天侃大山，總有喝不盡的酒、嘮不完的嗑。

　　遠輝戀愛期間和結婚前后，我都是那個最熱心的旁觀者和參與者之一。他和弟妹結婚時的照相錄像，都是我張羅人去保障，包括其他一些大大小小的細節(jié)，我和鄰家女孩都參與其中，生怕出現(xiàn)什么差池。

　　去年夏天，從遠輝那里，我找到了遠宇的聯(lián)系方式。打通電話那一刻，我們遠宇都有些激動，也很感慨。

　　曾經(jīng)年少懵懂的美好時光，那些留在善字竹海的深入交談，歷歷在目，歷久彌新，久久揮之不去。

　　渝夫2014年4月14日晨草于沈陽，2020年3月16日晨完善于石家莊